1852 年，从比利时漂洋过海来到美国的酿酒师 Anheuser Busch，在位于美国中部的家庭自建酒厂中酿出了第一批 200 桶啤酒。150 多年的扩张、并购和被并购后，这间公司最终成为了全球第一大啤酒集团百威英博（AB InBev）的一部分，那些由本地谷物、啤酒花、酵母、以及清澈河水所组成的优质美式淡啤，则变成了行销全球的啤酒品牌百威（Budweiser）。
从严格意义上来说，百威是一个历史悠久的家族企业。公司位于圣路易斯市郊的酒厂，也是围绕着 Anheuser Busch 自家的早期建筑改造扩大而来的——目前整个酒厂内已经有 189 栋建筑了，历史最悠久的酿造车间建造于 1891 年，之前其实就是 Busch 为自家孩子上学而造的一栋教学楼。
这种家族式的历史感，在酒厂中心位置的博物馆里体现得更为明显：
百威酒厂早期的一个酿酒车间，是由一个大型马厩改造而成，这是当时的设计草图；
经过数次扩建，百威拥有了一个规模庞大的酒厂，除了当时被广泛使用的马车外，厂内还有用于运输原材料和成品的小火车轨道；
在创立百威这一品牌早期，Busch 就有志于将其做成世界上规模最大的啤酒品牌，并且真的打出了相应的广告：
在产量还比较小的时候，Busch 先生还可以在存放啤酒的容器上怀旧一把，使用这些带有浓厚巴伐利亚风格彩绘的陶瓷酒罐；
但到了要向外长途运输的时候，大型的橡木桶就变成了必需品，在当地再灌装到小玻璃瓶中销售；
在向密西西比河以东地区销售的过程中，百威也是最早使用冷藏技术的啤酒公司。他们使用的冷藏车可以将酒桶与装箱啤酒的温度维持在 31 华氏度;
时间到了 1920 年代，美国颁布禁酒令后，百威进行了彻底的产品转型，利用之前拿来酿酒的大麦、糖浆、啤酒花，以及发达的生产线，设计了大量副产品继续销售。
另一个让人不太能理解的事是，百威还利用自己的生产线为美国空军生产过飞艇的零部件。现在百威的品牌广告中，偶尔还会出现这种大红或是银灰色的飞艇。
为了维持自己还是个酒厂的形象，当时百威也生产一种名为 Bevo 的无酒精啤酒。禁酒令取消前 1-2 个月，百威方面提前获得了消息，这种无酒精啤酒的生产线就被率先改为生产普通啤酒，Bevo 的品牌吉祥物——一只啃着火鸡腿的狐狸形象也被保留在了百威的厂区内。
废止禁酒令的消息一经公布，百威就挑选了当时生产线上的第一批普通啤酒，放在印有公司商标的红色马车上，用六匹高大的克莱兹代尔马一路拉到了白宫，送给时任美国总统罗斯福作为贺礼。现在来看，这可以算是一次不折不扣的事件营销；
在酿造啤酒这件事上，美国人一向都有些自己动手的热情，禁酒令更是把这种爱好变成了全民运动。为了帮助产品尽快恢复销量，百威公司在 1923 年推出了一场营销实验：鼓励消费者放弃自酿啤酒、并连续喝上五天的百威啤酒，到第六天时，这些人自然就会因为口感原因而选择百威啤酒。
而在销量逐步提高、并成为行销全世界的品牌后，百威也做过很多小规模的改进，比如偶尔换一换经典包装的样式。
在整个博物馆中，除了各类实物展品，所能看到最多的是各个时期的百威广告：传统的黑白版画、彩色油画、铁皮制的铭牌、印着产品名称的条幅和酒桶、巧妙植入 Logo 的扑克牌、各大体育赛事上的冠名、每年超级碗播出的电视广告……贴近消费者的大规模营销，似乎是百威在产品品质之外所坚持的另一样东西。
在参观酒厂酿造车间的过程中，百威的第五代酿酒师 George F. Reisch 一路都在向我们讲解，这家百年老店是如何保证产品质量的：
-
原材料要用附近农庄内生产出的优质大麦和大米，每年还要经过科学家的检验；
-
水则用了比自来水质量更好的密西西比河水（要经过杀菌和过滤处理）；
-
类似面点发酵中的“老面”，百威啤酒所使用的酵母是酿酒师们在 1876 年从捷克带来的，至今保持着活性和品质，也是啤酒的口味之源；
-
7 天的发酵过程中，不仅会精确控制酒罐内的温度，还会专门加入榉木片吸附沉淀下来的酵母；
-
所有的酿酒大师会被分配到每个酿酒工厂，每天都会在助手的帮助下检验酒厂内的每批产品，保证在装罐前质量合格过关。
午餐时，George 驳斥了在普通人中常见的那种“对瓶吹”的啤酒饮用法。他让所有人都尝试将啤酒倒进干净的专用玻璃杯内，连同白色的泡沫一起饮用，如果觉得不够浮夸，还可以加入类似红酒的转杯和闻气味的过程。
George 出生于一个酿酒世家，进入百威工作已有超过 30 年。在他看来，“酿酒大师”的工作其实与调香师十分接近，是个很看感觉的活：在品尝过几万个啤酒样品后，优秀的酿酒师的感觉要比实验室的数据敏锐 1000 倍。
这些听上去都带着手工酿造时期的那种传统、精致的感觉，但在参观酒厂的一整天时间内，我们并没有在偌大的厂区内看到许多忙碌的工人。反而是连接车间楼宇、用于传输半成品的粗大管道、和办公楼内张贴的各类标准表提醒我们，这是一家工业化程度已经相当高的现代化工厂。
2008 年，百威啤酒品牌的母公司 Anheuser-Busch 被位于比利时的啤酒集团 InBev 以 520 亿美元收购，后者的历史可以追溯到 1366 年。合并后成立的百威英博公司拥有包括百威、时代（Stella Artois）、贝克（Beck）、哈尔滨啤酒在内的 200 多个子品牌，是全球五大消费品公司之一。
在公司的网站上， 百威英博将自己定位为一家“以消费者为中心的销售驱动型企业”，这意味着在产品品质外，他们要将大量的精力耗费在经销商网络的建立上。而在海外市场，百威英博还要关注各类本土优势品牌，在竞争过程中继续保持并购扩张，以维持对于全球第二大啤酒集团 SAB Miller 的领先优势。
5 月初，百威英博公布了 2015 年第一季度的财报数据，营收小降至 104.5 亿美元，利润上升 95% 至 26.8 亿美元。在之后的分析师电话会议上，公司 CEO Carlos Brito 承认，虽然在中国、巴西这样的海外市场，百威英博维持了不错的销售数据，但在美国本土市场，很多人已经不会将百威、或是其兄弟品牌百威淡啤（Bud Light，由百威公司于 2008 年研发，口感相对于百威啤酒更为清爽）当做首选了。
照例说，越忙的时候，人们越愿意多来一点儿酒精放松一下。但在多年来都偏好啤酒的美国，现在年轻人下班后喝杯鸡尾酒，或是去高档餐厅吃饭时开支红酒，也是很常见的事了，这让很多品牌有了危机感：
2008 年至今，美国的啤酒销量整体下降了约 4%，包括百威、Miller 在内的老品牌损失最为惨重。在销量顶峰的 1988 年，百威卖掉了 5000 万桶啤酒，这一数字在 2013 年减少到了 1600 万桶。《啤酒营销者观察》最近的一份报告称，百威啤酒 10 年前的市场份额为 14.4% ，现在已经萎缩至 7.6% 。
这也是用个性和口味抓住了千禧一代的精酿啤酒趁势而上的时期：《华尔街日报》引用的数据显示，2008 年至今，全美上千个精酿啤酒品牌的总体销量猛增了 80%，生产总量也已经超过了百威啤酒这个单一品牌。
当我问酿酒大师 George 百威将如何应对精酿啤酒的挑战时，他说在酿酒师的圈子里，“精酿啤酒”是个“政治概念”：
“酿酒师们其实只会关心一款啤酒的品质高低如何，而不是首先给它贴上一个‘精酿啤酒’或是‘工业啤酒’的商标后再去评判。我记得有一次啤酒品鉴比赛后，我们一群酿酒师一起去酒吧放松一下，出乎我意料的是，所有人最后都点了百威啤酒。就连我儿子——他在其他酒厂工作——都会把我放在家里的百威喝个精光，害得我每次回家之前，都要先往车后备箱里塞上几打才行。”
在营销领域，百威还尝试了一些过于激进的广告方法：在 2015 年初的“超级碗”系列广告中，百威打出了“喝百威啤酒的人是喜爱喝啤酒的人”、以及“让他们小口喝南瓜桃子酒去吧”的广告语。许多精酿啤酒爱好者们认为，这种做法“太过刻薄”，并在之后引发了一批精酿啤酒品牌报复性的反抗广告。
“超级碗”比赛一向是百威每年最看重的营销机会，虽然广告风格比较传统，但事后总也能收到不少好评。2014 年，百威用自己的吉祥物克莱兹代尔马和一支小狗，创造了一条之后在 Youtube 上收获了 5600 万次点击的广告 “Puppy Love”。2015 年，百威干脆就拍了一个续集：小狗走失后在回家路上克服重重阻碍，最终获得了解救。
而在到达圣路易斯市之后，我开始有点理解为何百威会如此重视一年一度的“超级碗”比赛，并每年砸下大量经费播放广告：这不仅是因为看棒球比赛时特别适合吃吃喝喝，还与当地的棒球生态有些关系。
圣路易斯市的本土棒球队“红雀队”是大联盟内获冠军数第二的一支强队，他们位于市内的主场布什体育场就是以当地大户百威的创始人 Busch 命名的，他也因此在球队有了一个专属的球衣号码。每逢关键比赛时，不仅能够容纳 47000 人的体育场内爆满，体育场隔壁的酒吧街也是人头涌动。
当然，在这些酒吧里，也是到处都能看到百威亮眼的领结状 Logo。这个品牌甚至有一个独立的酒吧区域，亮晃晃的墙壁是用 1200 只百威啤酒瓶的碎片装饰的。消费者可以在这里喝到原厂品质的新鲜啤酒——不是瓶装，而是直接从安装在粗大立柱内的酒桶里打出来的扎啤。
在百威的龙头旁边，经常也能看到一个白色的鹅头——这是一个兴起于芝加哥的精酿啤酒品牌 Goose Island，2011 年以 3880 万美元被百威英博集团收购。在收购之外，百威英博集团还尝试自己做了一个精酿啤酒品牌 Shock Top，口味繁多，其中就包含了那种被嘲笑过的“桃子南瓜酒”。
