这 部 《 明 星 伙 伴 》， 是 如 今 好 莱 坞 的 真 实 写 照

它 带 有 HBO 电 视 剧 的 风 范 ， 它 从 来 不 回 避 瑕 疵 、 污 点 ， 还 有 个 人 和 公 司 名 誉 的 受 损 。 加 州 伯 班 克 电 - “ 好 戏 还 没 完 ”—— 这 是 即 将 上 映 的 电 影 版 HBO 热 播 节 目 《 明 星 伙 伴 》 的 一 张 海 报 上 说 的 话 。 还 没 完 吗 ？ 自 从 10 年 前 《 明 星 伙 伴 》 把 好 莱 坞 放 纵 的 业 界 文 化 拍 成 电 视 剧 以 后 ， 很 多 事 情 已 经 发 生 了 变 化 。 这 个 节 目 的 电 影 版 计 划 将 在 6 月 3 日 上 映 ， 它 必 定 将 会 让 人 们 想 起 ， 那 个 时 候 靠 卖 DVD 就 能 为 公 司 带 来 大 笔 现 金 、YouTube 上 全 是 业 余 视 频 拍 摄 爱 好 者 ， 电 影 行 业 也 是 一 股 比 现 在 更 有 影 响 力 的 文 化 力 量 。 电 视 、 社 交 媒 体 和 体 育 运 动 夺 去 了 这 个 行 业 很 多 的 魅 力 ， 而 顶 级 艺 人 经 纪 机 构 随 心 所 欲 的 日 子 也 基 本 上 一 去 不 返 ， 而 最 大 的 两 家 经 纪 机 构 —— William Morris Endeavor （WME） 和 Creative Artists Agency （ CAA ）—— 现 在 则 由 私 募 股 权 公 司 控 制 着 ， 而 这 些 公 司 最 关 注 的 东 西 是 账 面 的 利 润 。 电 影 版 《 明 星 伙 伴 （ Entourage ）》 中 的 一 个 场 景 ， 图 中 人 物 是 由 杰 里 米 · 派 文 （ Jeremy Piven ） 扮 演 的 能 干 的 好 莱 坞 经 纪 人 阿 里 · 戈 尔 德 （ Ari Gold ， 前 排 右 边 ）。 从 2004 年 HBO 系 列 剧 集 开 播 以 后 ， 时 代 就 不 同 了 ， 经 纪 公 司 合 并 的 合 并 ， 消 失 的 消 失 ， 一 切 都 是 因 为 业 界 一 股 新 势 力 的 到 来 ： 私 募 股 权 公 司 。 “ 现 在 的 日 子 更 不 好 过 了 ， ” 《 明 星 伙 伴 》 的 制 片 人 道 格 拉 斯 · 埃 林 （ Douglas Ellin ） 说 。 他 也 是 电 影 版 的 编 剧 和 导 演 。 不 久 之 后 ， 和 HBO 同 属 时 代 华 纳 集 团 的 华 纳 兄 弟 影 业 就 会 知 道 ， 这 种 大 银 幕 的 复 兴 会 不 会 还 有 足 够 的 花 样 可 以 玩 儿 。《 明 星 伙 伴 》 的 电 影 版 里 ， 在 重 新 组 队 的 马 克 · 瓦 尔 伯 格 （ Mark Wahlberg ） 和 他 的 伙 伴 们 的 鼓 励 下 ， 由 艾 德 里 安 · 格 雷 尼 尔 （ Adrian Grenier ） 扮 演 的 文 森 特 · 蔡 斯 （ Vincent Chase ） 又 回 来 了 ， 他 们 会 在 曾 经 由 杰 里 米 · 派 文 扮 演 的 阿 里 · 戈 尔 德 的 峡 谷 、 俱 乐 部 和 玻 璃 会 议 室 里 最 后 闹 一 把 。 戈 尔 德 是 一 个 能 干 的 权 力 代 言 人 ， 这 个 虚 拟 角 色 身 上 ， 有 着 多 年 来 好 莱 坞 各 大 经 纪 人 （ 比 如 鲁 · 瓦 瑟 曼 [ Lew Wasserman ]、 迈 克 尔 · 奥 维 茨 [ Michael Ovitz ]， 以 及 现 在 的 阿 里 尔 · 艾 曼 纽 尔 [ Ariel Z. Emanuel ]） 的 影 子 。 从 某 种 程 度 上 讲 ， 埃 林 是 在 艾 曼 纽 尔 的 基 础 上 创 造 出 的 戈 尔 德 这 个 形 象 。 艾 曼 纽 尔 和 帕 特 里 克 · 怀 特 塞 尔 （ Patrick Whitesell ） 都 是 现 在 已 经 成 为 WME/IMG 的 公 司 的 联 合 创 始 人 ， 而 WME/IMG 现 在 则 主 要 由 银 湖 资 本 （ Silver Lake Partners ） 拥 有 。 银 湖 资 本 的 对 手 TPG 拥 有 CAA， 而 CAA 也 已 经 强 势 进 入 体 育 界 。 电 视 剧 《 明 星 伙 伴 》 诞 生 在 一 个 非 常 不 一 样 的 环 境 。2004 年 ， 好 莱 坞 至 少 聚 集 了 7 家 大 的 艺 人 经 纪 公 司 ， 大 家 离 最 喜 欢 去 的 午 餐 聚 点 The Grill 都 只 有 步 行 的 距 离 。 今 天 ， 这 些 经 纪 公 司 要 么 合 并 、 要 么 关 门 ， 工 作 经 费 吃 紧 ， 业 务 也 不 只 聚 焦 在 电 影 明 星 和 他 们 的 怪 癖 上 。 和 《 明 星 伙 伴 》 上 映 时 蔡 斯 和 他 的 伙 计 们 坐 着 轰 隆 作 响 的 悍 马 到 达 好 莱 坞 的 时 候 相 比 ， 这 里 的 生 意 已 经 发 生 了 变 化 。HBO 已 经 重 点 在 做 《 硅 谷 （ Silicon Valley ）》， 它 是 一 部 主 要 讲 北 加 州 科 技 文 化 的 喜 剧 ， 而 在 硅 谷 ， 潮 流 引 领 者 们 都 坐 着 Google 的 班 车 上 班 。（ 还 有 一 个 可 能 不 怎 么 好 的 征 兆 ， 那 就 是 当 《 明 星 伙 伴 》 的 价 值 在 上 个 月 减 计 了 7.85 亿 美 元 之 后 ， 东 家 维 亚 康 姆 [Viacom] 在 将 部 分 原 因 归 咎 于 它 的 重 映 没 有 达 到 预 期 。） 在 这 次 文 化 转 变 的 过 程 中 ， 华 纳 兄 弟 已 经 被 密 切 关 注 了 。 “ 很 不 幸 的 是 ， 所 有 欢 乐 的 聚 会 总 有 结 束 的 时 候 ”—— 这 是 片 中 ， 蔡 斯 为 电 影 公 司 老 板 戈 尔 德 导 演 的 一 部 电 影 的 预 告 片 中 的 一 句 话 。 电 影 拍 完 之 后 ， 戈 尔 德 发 现 蔡 斯 花 掉 的 钱 超 出 了 预 算 。 而 且 他 还 发 现 ， 自 己 的 位 置 被 一 个 讨 厌 的 有 钱 人 （ 由 比 利 · 鲍 伯 · 松 顿 [ Billy Bob Thornton ] 扮 演 ） 给 篡 夺 了 。 从 某 种 程 度 上 讲 ， 电 影 版 《 明 星 伙 伴 》 算 是 电 影 行 业 的 挽 歌 。 在 片 尾 字 幕 出 现 之 前 ， 戈 尔 德 可 能 会 彻 底 退 出 好 莱 坞 ， 而 人 们 都 读 出 了 这 个 情 节 的 深 意 。（“ 对 他 来 说 ， 可 能 还 会 有 更 大 的 意 思 ，” 埃 林 说 。 但 他 拒 绝 做 更 多 的 解 释 。） 所 有 这 些 都 带 有 HBO 电 视 剧 的 风 范 ， 它 从 来 不 回 避 瑕 疵 、 污 点 ， 还 有 个 人 和 公 司 名 誉 的 受 损 。 蔡 斯 经 历 了 大 起 大 落 ， 最 后 进 了 戒 毒 所 ； 戈 尔 德 被 踢 出 了 一 家 经 纪 公 司 ， 随 后 创 办 了 另 一 家 经 纪 公 司 ， 在 2011 年 《 明 星 伙 伴 》 第 8 季 结 束 的 时 候 ， 他 的 夫 人 还 （ 暂 时 ） 折 给 了 明 星 厨 师 巴 比 · 弗 雷 （ Bobby Flay ）。 戈 尔 德 把 弗 雷 称 作 自 己 不 共 戴 天 的 死 敌 ， 他 说 ， 任 何 敢 在 弗 雷 的 餐 厅 吃 饭 ， 或 者 推 荐 弗 雷 餐 厅 的 人 ， 都 会 “ 尝 到 我 拳 头 的 味 道 ”。（ 弗 雷 现 在 自 己 也 在 经 历 着 现 实 生 活 中 的 婚 姻 问 题 。） 《 明 星 伙 伴 》 中 阿 里 · 戈 尔 德 一 角 的 原 型 、 艺 人 经 纪 巨 头 之 一 的 阿 里 尔 · 艾 曼 纽 尔 （2012 年 ）。 艾 曼 纽 尔 在 剧 中 对 应 的 人 物 是 瓦 尔 伯 格 ， 他 目 前 还 在 当 经 纪 人 。 但 在 现 实 生 活 中 ， 他 和 怀 特 塞 尔 现 如 今 在 电 影 界 客 户 的 荒 唐 生 活 上 花 的 时 间 比 较 少 ， 在 去 年 以 24 亿 美 元 合 并 了 WME 娱 乐 公 司 和 纽 约 体 育 经 纪 公 司 IMG 之 后 ， 他 们 更 多 的 时 间 花 在 了 处 理 繁 杂 的 公 司 事 务 上 —— 而 WME 娱 乐 公 司 是 由 他 们 二 人 各 自 的 Endeavor 经 纪 公 司 和 William Morris 经 纪 公 司 合 并 而 成 的 。 一 位 发 言 人 说 ， 艾 曼 纽 尔 拒 绝 就 《 明 星 伙 伴 》 电 影 版 接 受 采 访 ， 但 埃 林 说 ， 他 已 经 看 了 好 几 遍 这 部 新 片 ， 他 说 ：“ 阿 里 喜 欢 这 电 影 ， 他 当 时 和 我 一 起 都 在 剪 辑 室 里 。” 在 现 实 生 活 中 ， 经 纪 公 司 的 公 司 结 构 导 致 它 会 有 一 些 公 司 行 为 ， 这 对 埃 林 来 说 是 一 个 挑 战 ， 他 得 努 力 在 其 中 发 现 乐 趣 。 “ 你 必 须 得 做 得 更 像 生 意 人 ， 更 有 华 尔 街 的 范 儿 ， ” 加 文 · 波 洛 内 （ Gavin Polone ） 说 。 他 曾 经 在 International Creative Management 和 United Talent Agency 两 家 经 纪 公 司 工 作 过 ， 现 在 是 电 影 和