对 不 起 ， 创 意 电 商 里 的 手 工 围 巾 拯 救 不 了 世 界

绝 大 多 数 的 人 们 还 是 会 依 照 一 个 原 则 购 买 东 西 ： 性 价 比 高 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 美 国 著 名 乡 村 乐 手 洛 雷 塔 · 林 恩 （Loretta Lynn） 在 自 己 的 回 忆 录 《 洛 雷 塔 · 林 恩 ： 煤 矿 工 人 的 女 儿 》（“Loretta Lynn: Coal Miner’s Daughter”） 一 书 中 讲 述 了 儿 时 得 到 第 一 件 “ 店 里 买 来 的 裙 子 ” 时 兴 奋 的 心 情 ， 那 条 裙 子 是 社 会 服 务 机 构 给 的 ， 当 时 她 7 岁 。 那 是 一 条 蓝 底 粉 花 的 裙 子 ， 上 边 还 有 “ 漂 亮 的 小 口 袋 ”。 “ 天 呐 ， 我 简 直 爱 死 那 条 裙 子 了 。” 不 幸 的 是 ， 林 恩 家 养 的 猪 也 钟 情 于 这 条 裙 子 。 结 果 是 裙 子 被 咬 的 七 零 八 落 ， 小 林 恩 也 不 得 不 重 新 穿 回 妈 妈 用 旧 面 粉 袋 给 她 做 的 裙 子 。 75 年 之 后 的 今 天 ， 在 walmart.com 网 站 只 需 6.44 美 元 就 可 以 够 得 一 条 蓝 底 粉 花 的 裙 子 。 与 此 同 时 ， 在 购 物 网 站 Etsy 上 ， 买 一 条 手 工 制 作 的 面 粉 袋 裙 则 需 要 花 上 90 美 元 。 手 工 制 品 曾 几 何 时 还 是 贫 穷 的 代 名 词 ， 如 今 却 是 炙 手 可 热 。 一 件 手 工 雕 刻 的 木 质 玩 具 ， 一 块 农 市 上 够 得 的 手 工 薰 衣 草 香 皂 ， 匠 心 独 运 的 古 法 面 包 亦 或 是 一 条 粗 糙 的 手 织 围 巾 都 是 “ 中 上 阶 层 价 值 观 ” 的 最 好 体 现 。 专 供 手 工 产 品 的 购 物 网 站 Etsy 在 上 个 月 成 功 上 市 ， 吸 引 了 全 美 的 瞩 目 。 其 股 价 从 I.P.O. 之 初 的 16 美 元 ， 一 天 之 内 涨 到 30 美 元 ， 增 幅 87% 。 如 今 美 国 上 下 已 有 数 十 家 此 类 手 作 物 品 网 站 ， 上 百 个 工 匠 市 场 。 如 今 我 们 对 手 工 制 品 的 追 捧 已 经 超 过 了 对 审 美 、 别 致 和 质 量 方 面 的 考 量 。 在 进 步 分 子 看 来 ， 购 买 手 工 制 品 蕴 含 着 某 种 美 德 ， 彰 显 个 人 对 可 持 续 理 念 以 及 社 会 公 正 方 面 的 志 趣 。 选 择 手 工 制 作 的 个 人 清 洁 用 品 意 味 着 摒 弃 了 那 些 破 坏 环 境 的 化 学 成 分 ； 一 件 手 织 的 毛 衣 实 质 上 是 与 血 汗 工 厂 做 斗 争 ； 与 制 作 肥 皂 的 匠 人 聊 聊 天 ， 你 会 深 深 意 识 到 我 们 的 “ 独 自 打 保 龄 ” 的 文 化 有 多 么 可 怕 （ 译 注 ： 源 于 美 国 学 者 罗 伯 特 · 帕 特 南 关 于 美 国 社 区 研 究 的 著 作 《 独 自 打 保 龄 》， 这 是 对 公 共 生 活 衰 落 的 一 个 隐 喻 ， 它 意 味 着 社 会 资 本 的 流 失 ）。 购 买 手 工 礼 品 或 许 是 一 件 美 事 儿 ， 但 是 将 其 视 作 社 交 物 品 却 有 问 题 ， 类 似 “ 土 食 主 义 ” 和 “ 生 态 消 费 主 义 ”， 属 于 新 自 由 主 义 “ 改 变 一 切 从 自 己 做 起 ” 生 活 理 念 的 一 部 分 。 这 种 趋 势 却 着 实 令 人 担 忧 。 在 复 杂 的 问 题 上 ，“ 掏 钱 以 示 立 场 ” 的 方 案 从 未 有 效 地 左 右 过 消 费 趋 势 。1970 年 代 ， 音 乐 电 视 广 告 “ look for the union label ” 到 处 可 见 ， 著 名 节 目 “ 周 六 夜 秀 场 ” 还 为 此 献 上 了 一 场 模 仿 演 出 。 然 而 ， 他 们 未 能 阻 止 公 会 衰 落 的 趋 势 。 差 不 多 同 一 时 间 ， 许 多 汽 车 的 车 尾 贴 是 “ 买 美 国 车 ， 保 住 你 自 己 的 工 作 ”。 然 而 人 们 是 否 因 此 就 不 再 购 买 丰 田 汽 车 了 呢 ？ 恐 怕 不 是 。 绝 大 多 数 的 人 们 还 是 会 依 照 一 个 原 则 购 买 东 西 ： 性 价 比 高 。 只 有 极 少 数 人 会 在 Etsy 网 站 订 购 50 美 元 一 条 的 手 织 围 巾 ， 因 为 在 平 价 百 货 网 站 Target 只 需 5 美 元 。 我 们 无 法 指 望 大 多 数 消 费 者 有 意 避 免 购 买 血 汗 工 厂 受 剥 削 工 人 制 作 的 产 品 。 我 们 需 要 的 是 相 关 的 法 规 。“ 购 买 手 工 制 品 ” 被 当 成 解 决 剥 削 劳 工 问 题 的 办 法 ， 真 正 的 社 会 结 构 性 变 化 问 题 却 极 易 被 忽 视 。 刻 薄 地 说 ， 联 手 工 匠 共 建 家 园 的 美 好 想 法 恐 怕 没 有 那 么 简 单 。 几 年 前 ， 我 曾 出 席 Etsy 的 企 业 家 会 议 ， 而 说 白 了 那 场 活 动 旨 在 探 讨 怎 么 忽 悠 人 。 会 议 主 持 点 出 ， 问 题 的 关 键 在 于 提 供 一 些 个 人 化 的 东 西 ： 你 孩 子 的 照 片 ， 或 是 一 次 失 败 的 创 业 经 验 等 ， 这 样 消 费 者 才 会 积 极 掏 钱 买 单 。 你 或 许 会 说 这 是 “ 亲 切 消 费 ”—— 买 熟 人 的 东 西 ， 质 量 还 很 不 错 。 表 面 上 看 ， 这 是 一 件 好 事 ： 社 区 的 真 谛 不 正 在 于 此 吗 ？ 事 实 上 ， 社 会 财 富 仅 在 熟 人 圈 子 里 打 转 。 记 者 Elizabeth Cline 在 其 2012 年 出 版 的 著 作 《 着 装 过 度 ： 廉 价 时 尚 背 后 的 高 昂 成 本 》（“ Overdressed: The Shockingly High Cost of Cheap Fashion ”） 中 写 到 她 曾 造 访 服 装 品 牌 Alta Gracia 位 于 多 米 尼 加 共 和 国 的 制 衣 工 厂 。 那 里 的 工 人 拿 着 糊 口 的 工 钱 ， 大 概 是 多 米 尼 加 最 低 工 资 的 3.5 倍 。 那 么 是 该 把 钱 交 给 像 我 这 样 在 Etsy 上 贩 卖 手 工 包 包 的 布 鲁 克 林 单 身 母 亲 还 是 类 似 Alta Gracia 这 样 拥 有 制 衣 工 厂 的 公 司 呢 ？ 另 一 个 重 点 是 手 工 制 品 的 生 态 友 好 性 。 知 名 手 工 制 作 网 站 Handmadeology 上 有 一 句 话 ，“ 购 买 手 工 制 品 （ 当 然 必 须 是 真 正 本 地 生 产 的 ） 可 以 大 大 降 低 碳 排 放 量 。” 然 而 ， 鲜 有 经 济 学 者 出 来 证 明 购 买 当 地 货 物 跟 节 约 能 源 有 什 么 必 然 关 系 。 事 实 上 ， 大 多 数 人 相 信 大 宗 生 产 的 规 模 经 济 要 比 邻 里 间 的 小 买 卖 益 处 更 多 。 相 比 于 100 个 匠 人 每 天 手 工 制 作 10 个 牙 刷 ， 规 模 经 济 之 下 ， 一 家 牙 刷 生 产 厂 的 材 料 浪 费 会 更 少 。 一 家 有 严 格 环 保 规 章 的 高 效 率 的 牙 刷 制 造 工 厂 能 够 实 际 上 更 好 的 惠 及 所 有 人 。 或 许 手 工 运 动 的 一 个 积 极 效 应 是 为 家 长 ， 尤 其 是 妈 妈 们 创 造 了 新 的 收 入 渠 道 ， 尤 其 当 他 们 需 要 灵 活 的 工 作 方 式 时 。 自 打 横 空 出 世 ，Etsy 就 像 当 代 的 玫 琳 凯 、 特 百 惠 ， 为 人 们 提 供 了 独 立 自 主 的 选 择 ， 既 可 以 自 己 从 事 兼 职 又 能 照 看 孩 子 ， 这 一 点 在 美 国 已 属 难 得 一 见 。 诚 然 ， 真 正 梦 想 成 真 的 尚 属 少 数 ， 即 使 是 那 些 因 此 取 得 成 功 的 人 还 是 得 每 天 花 上 16 个 小 时 缝 制 iPod 保 护 袋 。 我 们 需 要 的 是 系 统 的 改 变 ： 确 保 带 孩 子 的 家 长 有 带 薪 假 期 ， 选 择 日 托 的 家 庭 能 够 获 得 补 助 。 购 买 手 工 制 品 固 然 益 处 多 多 。 在 大 型 百 货 商 店 你 可 找 不 到 章 鱼 型 椅 子 或 是 钩 针 编 织 的 树 懒 熊 。 支 持 匠 人 保 存 传 统 艺 术 形 式 也 十 分 重 要 。 此 外 ， 许 多 手 工 制 品 的 确 相 比 较 大 宗 生 存 的 物 品 品 质 更 高 。 但 是 购 买 手 作 物 品 真 的 能 改 变 经 济 状 况 或 者 拯 救 世 界 吗 ？ 不 大 可 能 吧 。 翻 译 国 舅