世 界 上 最 酷 的 女 孩 40 岁 了

她 懒 得 用 Instagram ， 但 她 仍 旧 是 酷 的 代 名 词 。 Best On The Web 是 一 个 推 荐 性 栏 目 ， 每 个 工 作 日 我 们 会 从 互 联 网 世 界 中 找 出 最 好 看 的 内 容 ， 希 望 这 个 栏 目 让 我 们 始 终 与 阅 读 、 知 识 和 美 好 在 一 起 。 The New Yorker Chloë Sevigny at Forty 很 难 把 40 岁 的 Sevigny 简 单 定 义 为 模 特 ， 演 员 ， 或 者 设 计 师 ， 她 却 是 「 酷 」 的 代 名 词 ， 还 被 称 为 「 世 界 上 最 酷 的 女 孩 」。 「 酷 是 一 种 神 秘 感 ， 一 直 有 点 脱 离 现 实 。 我 认 为 最 酷 的 事 情 ， 就 是 保 守 某 个 秘 密 。」 Sevigny 这 样 告 诉 《 纽 约 客 》 的 Alice Hines。 此 刻 她 们 正 坐 在 纽 约 布 鲁 克 林 最 繁 华 的 区 域 Park Slope 的 一 个 咖 啡 馆 内 聊 天 。Sevigny 刚 从 纽 约 曼 哈 顿 的 东 村 搬 到 这 个 有 点 嬉 皮 但 又 非 常 安 静 的 住 宅 区 ， 因 为 「 东 村 根 本 已 经 变 成 无 聊 的 Murray Hill （ 纽 约 商 品 住 宅 区 ） 了 ！Park Slope 就 不 会 一 直 被 狗 仔 队 及 路 人 围 观 。」 社 交 网 络 出 现 之 前 的 时 代 ， 一 个 人 走 红 非 常 偶 然 。 与 会 在 Instagram 上 发 美 图 秀 秀 ， 希 望 积 攒 够 多 的 「 赞 」 而 变 身 It Girl （ 红 人 ） 的 人 们 不 同 ， Sevigny 是 17 岁 时 ， 走 在 路 上 被 一 个 Sassy 杂 志 编 辑 看 中 了 的 ， 仅 仅 因 为 编 辑 觉 得 她 的 连 身 裤 很 好 看 。 误 打 误 撞 进 入 时 尚 圈 的 Sevigny， 后 来 还 成 了 电 影 明 星 ， 出 演 了 如 《 美 国 精 神 病 人 》，《 美 国 恐 怖 故 事 》，《 狗 镇 》 等 电 视 剧 及 电 影 。 40 岁 的 Sevigny 对 于 充 满 了 「 红 人 」 的 Instagram 并 不 感 兴 趣 ， 但 这 个 21 世 纪 的 社 交 媒 体 ， 一 直 忘 不 掉 Sevigny 的 酷 以 及 她 身 上 一 直 保 留 的 90 年 代 少 女 气 质 —— 至 今 Sevigny 的 名 字 已 经 被 引 用 了 超 过 12 万 次 。 但 就 在 两 个 月 前 ， 为 了 给 Sevigny 新 的 图 文 自 传 Chloë Sevigny 进 行 宣 传 ， 在 公 关 的 说 服 下 ，Sevigny 还 是 「 屈 服 」 了 ， 有 点 不 酷 地 加 入 了 这 个 热 闹 的 社 交 媒 体 。 这 就 是 矛 盾 的 Sevigny， 一 直 被 模 仿 ， 似 乎 从 未 被 超 越 。 但 Sevigny 最 大 的 魅 力 也 许 在 于 一 种 已 经 很 少 见 的 ， 被 记 者 Jay McInerney 称 为 Down Low 的 气 质 —— 不 那 么 商 业 化 ， 有 点 非 主 流 ， 还 表 现 得 有 所 保 留 。 每 个 人 都 想 做 到 Down Low， 却 终 究 差 那 么 一 点 。