“ 娱 乐 界 数 字 革 命 的 时 候 ， 我 们 要 有 自 己 的 东 西 ”

随 着 许 多 科 技 和 媒 体 公 司 也 推 出 流 媒 体 服 务 ，Netflix 在 美 国 也 面 临 着 激 烈 竞 争 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 加 州 洛 斯 加 托 斯 电 – 4 月 9 日 午 夜 前 ，Netflix 总 部 的 作 战 室 里 满 是 爆 米 花 的 味 道 ， 一 群 工 程 师 、 社 交 媒 体 专 家 和 其 他 专 家 开 始 数 秒 倒 数 ， 当 倒 数 结 束 时 ， 新 的 超 级 英 雄 剧 集 《 超 胆 侠 （Daredevil）》 在 Netflix 的 流 媒 体 服 务 中 上 线 了 。 时 钟 指 向 12 点 时 ， 房 间 里 爆 发 出 一 阵 掌 声 。 一 瓶 长 笛 香 槟 （Flutes of Champagne） 在 房 间 里 传 着 被 大 家 享 用 ， 而 此 时 ，Netflix 的 团 队 正 在 检 查 这 部 剧 是 否 经 得 住 全 世 界 50 多 个 国 家 各 种 不 同 设 备 的 同 时 访 问 。 《 超 胆 侠 》 是 今 年 Netflix 首 发 的 第 17 部 自 制 剧 集 ， 这 说 明 Netflix 正 在 大 胆 下 注 ， 想 显 著 提 高 它 在 独 家 节 目 制 作 方 面 的 投 资 。 就 在 Netflix 开 始 在 流 媒 体 服 务 上 播 放 它 第 一 部 自 制 剧 《 莉 莉 海 默 （Lilyhammer）》 三 年 之 后 ， 它 就 计 划 要 在 2015 年 制 作 共 计 320 小 时 的 自 制 节 目 —— 这 个 数 字 是 2014 年 的 大 约 3 倍 。 Netflix 的 首 席 执 行 官 里 德 · 哈 斯 廷 斯 （Reed Hastings） 是 负 责 决 策 做 所 有 这 些 自 制 节 目 的 那 个 人 ， 不 过 他 也 承 认 ， 其 中 一 些 节 目 的 制 作 是 出 于 他 自 己 的 口 味 ， 而 不 是 别 人 的 。 在 10 日 进 行 的 一 次 采 访 中 他 说 ， 他 已 经 看 过 了 《 超 胆 侠 》 的 第 一 集 ， 但 他 也 说 ， 对 他 来 说 ， 这 部 剧 有 点 儿 “ 过 于 暴 力 了 ”。 “ 我 刚 刚 好 能 接 受 《 纸 牌 屋 》。” 他 说 的 是 由 凯 文 · 斯 派 西 主 演 的 那 部 政 治 剧 ， 也 正 是 这 部 剧 ， 让 Netflix 一 跃 成 为 了 可 以 创 作 出 创 新 性 高 品 质 节 目 的 节 目 播 出 商 。“ 当 有 人 在 剧 中 死 掉 的 时 候 ， 我 就 会 ‘ 喔 喔 喔 ， 快 把 它 关 喽 ’。” 哈 斯 廷 斯 说 自 己 是 《 我 本 坚 强 （Unbreakable Kimmy Schmidt）》 的 粉 丝 ， 这 部 由 蒂 娜 · 菲 （Tina Fey） 制 片 、 艾 丽 · 坎 伯 尔 （Ellie Kemper） 主 演 的 新 剧 ， 讲 的 是 一 个 盲 目 乐 观 的 姑 娘 在 逃 离 一 个 自 己 待 了 15 年 的 异 教 团 体 之 后 的 生 活 。 哈 斯 廷 斯 还 说 ， 他 在 这 部 剧 中 融 入 了 暗 黑 家 庭 剧 《 血 脉 （Bloodline）》 的 元 素 。 “ 它 既 有 《 血 脉 》 的 紧 张 感 ， 又 像 《 我 本 坚 强 》 一 样 欢 乐 ，” 他 说 。 Netflix 上 自 制 节 目 越 来 越 多 ， 这 揭 示 了 哈 斯 廷 斯 在 娱 乐 界 经 历 数 字 革 命 时 ， 对 Netflix 的 定 位 。 他 说 ， 传 统 上 讲 ， 电 视 网 需 要 有 自 己 的 东 西 ， 才 能 拥 有 自 己 的 那 部 分 观 众 ， 然 而 互 联 网 可 以 让 各 大 公 司 向 不 同 的 人 推 不 同 的 东 西 ， 因 为 互 联 网 电 视 服 务 可 以 根 据 每 个 观 众 的 需 求 进 行 个 性 化 调 配 。 他 说 ， 对 于 一 个 保 守 的 天 主 教 家 庭 来 说 ， 这 意 味 着 Netflix 应 该 以 有 益 健 康 的 娱 乐 内 容 为 主 。 而 对 于 一 个 20 岁 的 纽 约 大 学 生 来 说 ， 它 应 该 更 加 前 卫 。 “ 我 们 想 让 自 制 内 容 能 适 应 不 同 人 群 的 需 求 ，” 他 说 。 对 自 制 内 容 的 强 调 是 Netflix 长 远 预 期 的 一 部 分 ， Nextflix 认 为 ， 互 联 网 正 在 取 代 电 视 ， 应 用 正 在 取 代 频 道 ， 而 屏 幕 数 量 则 在 激 增 。 “ 我 们 看 了 80 年 有 线 电 视 ， 它 也 一 直 很 精 彩 ， 而 在 它 称 霸 的 那 段 时 间 里 ， 传 真 机 都 是 那 么 棒 的 东 西 ，” 他 说 。“ 接 下 来 的 20 年 ， 有 线 电 视 将 会 转 变 为 互 联 网 电 视 。” 上 周 ， 当 Netflix 的 订 阅 人 数 在 2015 年 第 一 季 度 就 增 加 了 创 记 录 的 490 万 人 、 其 流 媒 体 服 务 的 订 阅 总 人 数 达 到 5960 万 的 消 息 出 来 以 后 ， 它 的 股 价 飙 升 了 。 它 突 破 了 人 们 对 它 增 长 速 度 的 预 期 ， 让 投 资 者 相 信 它 依 然 有 更 大 的 增 长 空 间 。 “ 其 实 就 是 个 简 单 的 对 等 关 系 ： 更 多 好 的 内 容 意 味 着 更 多 的 观 看 ， 更 多 的 观 看 意 味 着 更 多 的 订 阅 者 ， 更 多 的 订 阅 者 意 味 着 公 司 会 有 钱 去 做 更 多 的 节 目 ， 从 而 带 来 更 多 的 订 阅 者 ，”BTIG 研 究 公 司 分 析 师 里 奇 · 格 林 菲 尔 德 （Rich Greenfield） 说 。“ 这 是 一 个 正 循 环 。” 但 对 于 公 司 在 处 于 盈 利 中 的 美 国 市 场 继 续 发 展 的 长 远 预 期 ， 一 些 分 析 师 也 表 示 了 担 忧 。 另 一 大 担 忧 来 自 支 付 给 内 容 的 成 本 的 增 长 ， 这 在 Netflix 无 法 保 持 像 它 初 期 时 的 火 爆 时 显 得 尤 为 突 出 。 全 球 扩 张 成 本 更 高 ， 还 会 侵 蚀 利 润 ， 也 是 人 们 担 忧 的 事 情 。Netflix 说 ， 它 将 在 未 来 两 年 内 完 成 它 的 国 际 扩 张 。 随 着 许 多 科 技 和 媒 体 公 司 也 推 出 流 媒 体 服 务 ，Netflix 在 美 国 也 面 临 着 激 烈 竞 争 。 这 其 中 就 包 括 HBO ， 它 最 近 推 出 的 HBO Now 无 需 电 视 网 或 者 卫 星 频 道 订 阅 费 。 哈 斯 廷 斯 说 ， 他 欢 迎 流 媒 体 领 域 的 新 兵 。 他 们 并 不 是 竞 争 的 威 胁 ， 而 是 代 表 了 流 媒 体 点 播 电 视 在 现 实 中 站 住 了 脚 ， 可 以 让 人 们 根 据 自 己 的 计 划 看 节 目 ， 并 且 可 以 自 己 选 择 在 什 么 设 备 上 看 。 哈 斯 廷 斯 开 玩 笑 说 ， 当 HBO 反 其 道 而 行 之 ， 把 HBO Now 重 新 包 装 成 现 在 的 HBO 让 人 们 去 订 阅 时 ， 大 家 就 会 明 白 HBO 是 认 真 对 待 流 媒 体 的 了 。“ 他 们 会 管 有 线 制 播 的 HBO 叫 HBO Linear ，” 他 说 ，“ 如 果 你 想 按 着 别 人 的 计 划 看 电 视 ， 可 以 选 那 个 HBO 。” 他 还 说 ， 人 们 愿 意 订 阅 不 止 一 个 服 务 ， 因 为 他 们 提 供 的 是 不 同 的 节 目 ， 竞 争 不 止 增 加 了 创 意 性 ， 而 且 提 供 了 可 以 取 代 传 统 电 视 的 强 有 力 选 择 。 “ 这 将 像 是 洋 基 队 和 红 袜 队 ，” 他 说 ，“ 我 预 计 在 接 下 来 的 10 年 里 ，HBO 将 会 做 出 它 有 史 以 来 最 好 的 创 意 作 品 ， 因 为 它 现 在 已 经 进 入 了 战 备 状 态 。 一 直 以 来 ， 它 都 没 遇 到 什 么 正 经 的 挑 战 ， 现 在 挑 战 来 了 。 这 会 促 使 我 们 双 方 都 做 出 让 人 惊 喜 的 作 品 。” HBO 的 首 席 执 行 官 理 查 德 • 普 雷 普 勒 （Richard Plepler） 最 近 接 受 采 访 时 说 ， 越 来 越 激 烈 的 竞 争 正 在 迫 使 电 视 网 更 加 主 动 地 关 注 节 目 制 作 。 “ 人 们 会 嘲 笑 我 们 ，” 接 下 来 他 为 了 加 强 效 果 ， 一 字 一 顿 地 说 ：“ 掌 握 主 动 权 （Play our game）。 这 是 我 们 关 注 的 。 再 怎 么 强 调 这 一 点 都 不 为 过 ： 我 们 不 能 被 分 心 。” 一 些 电 视 台 的 高 管 已 经 开 始 担 心 ，Netflix 观 看 时 间 的 增 长 （ 今 年 第 一 季 度 ， 它 的 会 员 观 看 了 100 亿 小 时 的 流 媒 体 内 容 ）， 正 在 侵 蚀 人 们 花 在 观 看 广 告 支 持 的 传 统 电 视 节 目 的 时 间 。 他 们 担 心 广 告 主 会 削 减 花 在 电 视 上 的 支 出 （ 每 年 的 这 部 分 支 出 在 美 国 大 约 有 700 亿 美 元 ）， 并 转 向 数 字 渠 道 。 这 让 人 们 不 禁 发 问 ： 电 视 网 是 否 会