文化

“你不必带着相机,记录你看到的一切景色”

Nara Shin ·

那些旅途上的人们,当他们到达某个地方,看到那些令人叹为观止的美景时,每个人的第一反应就是掏出手机拍下这一幕──这个摄影师的作品想告诉你,这意味着什么

由 Coolhunting 授权《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载。

无论是在相机背后还是在电脑前,马克·道夫(Mark Dorf)发现他在兜兜转转之后,总会回到一个景物主体性的问题——无论是自然景观还是数码合成影像都是如此。

“我会去很多地方旅行,寻找那些人迹罕至、看似天然的景色,但是,当然了,所有的景色或多或少都会受到人的影响,”马克在接受 CH 采访时如是说道,这位先锋摄影艺术家在肯塔基州的路易斯维尔长大,目前住在纽约布鲁克林。他会亲自动手将景物数码化,创造出一个平行宇宙空间,在这个空间里,天空、渐变亮色、枝叶繁茂的密林、阳光充足的空地会与一座房屋、一只沙发,或是任何可视化数据的 3D 结构图同时出现,他的艺术创作有一种出乎意料的宁谧感(在数码媒介的世界里这似乎十分罕有),他所追求的也并不仅仅是人们在 Facebook 或是 Instagram 上为他点赞,他的作品能让你有这样的疑问:拿美国大峡谷来说,当你真正踏入亚利桑那州一睹大峡谷风采之前,或许已经在网上看过无数经过 PS、或是添加了滤镜的大峡谷照片,那么这种“预览”又意味着什么呢?

 在旅行中,人们常常会提到“逃离”这个词,马克感觉到,我们现代人已经有了自己的滤镜(这种滤镜产生于我们对互联网和现代技术的依赖,正如他所说,我们用Google 指导自己的生活),最终结果就是我们寻觅着那些预期的必然,却不愿去探索那些意料之外的偶然。我们与这位摄影艺术家深入探讨了他最近创作的两个系列,“浮现(Emergence)”和“道路(//_PATH)”,以及用科技眼光看待周围世界的问题。

你认为那些人迹罕至的风光最吸引你的地方是什么?

我在路易斯维尔长大,那是个挺大的城市。虽然我并不是出生在郊区,但肯塔基州的景色确实很美。东部的阿巴拉契亚山脉一直绵延到西南的帕迪尤卡,沿途当然还有湖泊和一望无际的农田。因为对自然风光的这种热爱,我从小就不是一个会赖在电视机前一动不动的孩子。路易斯维尔有一座非常漂亮的公园,公园的设计者弗莱德里克·奥姆斯泰德还曾设计了纽约的中央公园。这座公园十分广阔。我总是在户外活动,到处爬,还会爬到树上去。这种想要冒险的想法一直都伴随着我。我总是在想,我还能去哪里,我还能看到什么,我还能爬到什么地方。

所以你的膝盖经常有磕磕碰碰?

是的!我小时候总是会伤到自己,但在自然环境中也会让我感觉最惬意。这种惬意并不是嬉皮士的狂欢,你懂的,是一种让人放松的孤独。孤独这个词或许用的不够恰当,但当你远离了大城市的喧嚣,你就能感受到那种遗世独立感,这能让我的大脑得到放松。

这种时候我能头脑清醒地思考,真正用心去倾听,并且细致入微地观察。我发现,住在纽约和路易斯维尔这种大城市,与住在哈德逊这样的小地方带给我的强烈反差,对我来说至关重要。比起在高度建构过的都市环境中,在小地方能让我更好的思考。

当你在红杉森林拍照时都是一个人吗?我喜欢独自行动,大多数情况下,我都是一个人完成拍摄的,有时我会和朋友或者同事一起去远足,我们走出去,去观察,但通常在这种时候我甚至都不会拍照——我想先用自己的眼睛看看这些地方,去考量这些景色,去感悟这些景色,而不单纯是躲在镜头后面去看。

我并不是那种会一直扛着相机记录下每个瞬间的摄影师,我会特别记录下恰好能够反映我对某些景物理解的画面。

为拍摄道路系列,你在森林中停留了多久?

道路其实是我作品中较为精短的一个;我大概只在森林里工作了两周。我飞到了旧金山,我们沿着大西洋海岸公路一直开,有点兜圈子的意思。快到俄勒冈的时候我们就返回来了。道路系列之所以与其他不同,其实是有很多原因的。事实上,我知道我想要在景物之中添加何种元素,我也清楚自己要运用何种工具,例如用 3D 渲染技术制作拼贴效果,以及用到 3D 扫描一类的工具。但通常情况下,我都能预想最后的效果如何,我清楚自己创作的走向,以及这些物体如何融入到自然风景之中。如果从这种意义上来说,我这次就更加松弛了,在这一系列的创作过程中我放松了许多。

我知道这些作品都会是中央构图,在拍摄了一段时间之后,我发现我需要一种带有神秘色彩的光——一种神性的光芒。在我看了我拍到的东西,并且终于想通各个物体放在何处最合适、什么样的构图有什么作用之后,就开始添加其他的元素。

我希望能在我拍摄的照片的角落和缝隙里,或是树间和房屋内插入一些额外的内容,但我起初并不清楚我要把何种物体摆在何处。所以我就试着让自己放松下来,因为在这一系列作品之前,我在创作过程中一直都很紧张,目的也都很明确,但放松也未必是坏事——只不过是两种不同的风格。

是西海岸让你有了这种想法,对吗?通过“道路系列,你希望传达一种怎样的信息?

道路系列是对在当代科技发展背景下,我们如何看待周遭事物的一种探索,在开始这一系列前不久,我搬到了纽约,开始和许多数码艺术家等一群与网络密不可分的人们聚在一起,在和他们有过许多次长谈之后,很显然我自己也开始对互联网有了浓厚的兴趣,这就是用科技的眼光去观察生活的一个探索。

在我第一次看到这个系列的时候,我最先想到的是那些旅途上的人们,当他们到达某个地方,看到那些令人叹为观止的美景时,每个人的第一反应就是掏出手机拍下这一幕,照片里的景致永远不可能和自然景观完全相同,但在 Instagram 上,自然风光的图片总是会受到人们的热烈追捧。

你真是一针见血。大多数情况下,我不会一直带着相机,记录我所见的一切,特别是在互联网如此发达的今天,我觉得这样做真是十分荒唐。关于“道路的创作,我想讲这样一种有趣的现象,那就是即便是和七、八十年代相比,如今这个时代也已经大不相同了——你现在可以去看美国大峡谷,那里的景色会让你叹为观止,但很可能你之前已经在 google 上搜过这里,并且看过上百张它的照片了。

我并不是说提前看这些照片会打消你自己去一探究竟的想法,但当身临其境之时你会发现,那些“预览”真的会改变你对眼前景色的看法,譬如你在网上看过上百张大峡谷日落的照片之后,你去到那里才发现大峡谷的天空并不是紫色的。我并不是说有人会认为大峡谷的天空是紫色这种想法十分愚蠢,但至少也说明人们对于自然景观有过多浪漫主义的期待。更多的时候,你看到的真实景色会是杂乱或是俗丽的,不会和你在网上看到的那些广角全景一样。它可能是狂放甚至粗暴的,这虽然与当下人们对自然景观的惯常看法并不相同,但却是最真实的自然。

“浮现与“道路”两个系列是互补的关系吗?

这两个系列并不一样,但却很自然地会让人感觉互相之间是一种延伸,道路系列更倾向于在现代科技、消费科技以及相机和 3D 扫描这类很粗暴的捕获自然风光的方式中,诠释我们对于周围事物的理解。

而在创作“浮现系列时,我还是洛基山生物实验室的驻校艺术家,当时我与一些生态学家和生物学家一同工作,协助他们完成一些田野调查和分析研究工作——当然,和那些科学家比起来,我能做的都是最基础性的工作。但那确实也是一种对科学的探索,让我看到科学如何将生活中的一切事物量化在人们面前,人们普遍认为科学就意味着钉是钉铆是铆,就意味着百分百的准确,但实际上科学远非如此。并不是说科学不好——这与我的意思南辕北辙,但至少科学并不完全如人们所想的那样完美无缺,科学是追求准确的,但常常求而不得。

这就像是拍照,对吗?

没错,这就是摄影与这个系列如此契合的原因所在。摄影对我来说就像是科学家们收集数据的过程。在与那些科学家工作的过程中,我会开展我自己的“田野调查”,那就是独自远足、爬山,一路拍照。

之后我就会回到我的小木屋,也就是我当时的工作室,在那里“分析我的数据。我会看着那些照片,回想照片中的景致以及它们有何意义。然后我会基于这种数据分析,创作出一些构图来。所以你看到的这些作品,很多都是直接运用了数据分析、数据可视化和一些科学的方法,有时候我甚至会为了理解周围事物而创造属于我自己的实验方法。

浮现 10 里就有一束渐变的蓝光,照片的上部就隐没在这片蓝光当中,图像中还会有一个看似静止的方形区域,实际上那就是整个景色的一部分,但我对这一区域和四周的色彩饱和度和亮度进行了重新调整,所以这就让你能在同一个作品中,用不同的方式去诠释同样的事物。

在有网状数码图像的那个系列中,图片都应用了 3D 网状结构,如果是一架飞机——想一下这个飞机的内部已经被切割成了无数的小块,再想一下覆盖在这上面的另一张图,亮色会让网格的顶点上升,而暗色会让网格顶点下降。

这其实就是创作出一个可以表示高度的辉点方位图,所以说这是另一种摄影技巧,运用这种方法,你能拍任何你想要的照片——无论是你的祖母、一处风景、一条小狗、一只小猫还是一位母亲——你都能将这种变形加入到你的图像中来。你可以只看照片中亮度下降的方式,所以其实这还是用外来事物诠释主观性的一种方法。

访问马克·道夫的网站关注最新展览信息,最近 DIS 杂志刊登了他的作品,在(由匿名网络艺术家 LaTurbo Avedon 创办的) Panther Modern 数码画廊里,也有马克的专区。查看他的写生手记,请关注他的 Tumblr

 

翻译  is译社 孙一


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/8653.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623153305/https://www.qdaily.com/articles/8653.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDpgy1g3vdn0op4yj30u07tdx6p