《 广 告 狂 人 》， 让 60 年 前 的 现 代 风 格 家 具 性 感 无 比

除 了 服 装 ， 还 有 人 认 为 剧 中 的 室 内 装 修 是 《 广 告 狂 人 》 最 大 的 亮 点 。 本 文 由 Medium 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 。 本 文 作 者 Elinor Schull Meeks 是 美 国 新 泽 西 州 蒙 特 克 莱 尔 的 一 位 自 由 撰 稿 人 ， 她 的 文 章 多 见 于 《 纽 约 时 报 》、《 新 泽 西 杂 志 》 和 《 基 督 教 科 学 箴 言 报 》 等 多 种 知 名 出 版 物 。 1960 年 代 的 家 具 告 诉 了 我 们 哪 些 关 于 婴 儿 潮 一 代 的 事 。 那 位 挥 霍 无 度 又 爱 炫 耀 的 唐 · 德 雷 柏 （ 美 剧 《 广 告 狂 人 》 的 主 角 ） 又 回 来 了 。《 广 告 狂 人 》 即 将 迎 来 大 结 局 ， 而 最 终 季 的 14 集 将 分 两 部 分 播 出 ， 在 剧 终 之 前 ， 主 角 德 雷 柏 的 出 走 让 他 带 上 了 几 分 《 黑 道 家 族 》 中 托 尼 的 神 秘 ， 因 此 德 雷 柏 的 最 终 命 运 也 渐 渐 明 朗 起 来 。 或 许 我 们 该 向 他 们 道 声 谢 谢 —— 不 仅 仅 是 感 谢 这 部 剧 给 我 们 留 下 的 “ 狂 人 记 忆 ”， 也 要 感 谢 它 给 我 们 介 绍 了 上 世 纪 中 叶 那 么 多 富 有 传 奇 色 彩 的 广 告 设 计 。 说 实 话 ， 即 使 是 在 德 雷 柏 这 个 角 色 出 现 之 前 ， 很 多 人 就 喜 欢 上 了 柚 木 家 具 的 柔 滑 曲 线 ， 也 欣 赏 那 个 时 代 的 审 美 哲 学 。 不 用 说 你 在 高 清 电 视 上 看 到 德 雷 柏 在 家 、 办 公 室 和 浮 夸 的 城 市 公 寓 之 间 穿 梭 ， 即 使 是 梅 根 · 德 雷 柏 在 月 桂 峡 谷 的 高 山 小 屋 ， 都 能 让 你 有 种 看 了 七 年 上 世 纪 中 叶 设 计 广 告 的 错 觉 。 有 些 人 甚 至 认 为 剧 中 的 这 些 室 内 装 修 是 《 广 告 狂 人 》 最 大 的 亮 点 ， 其 结 果 就 是 它 们 的 粉 丝 越 来 越 多 。 这 部 剧 对 那 些 剧 迷 们 的 家 居 梦 意 味 着 什 么 ？ 对 于 我 们 这 些 人 来 说 又 意 味 着 什 么 ？ 特 别 是 我 们 这 些 出 生 在 那 个 天 才 辈 出 的 婴 儿 潮 一 代 、 并 热 爱 那 个 时 代 的 这 群 人 ， 这 种 梦 想 究 竟 藏 在 我 们 的 起 居 室 里 ？ 还 是 当 我 们 在 努 力 迎 接 新 鲜 未 来 的 同 时 ， 深 植 在 我 们 真 正 想 要 的 生 活 中 ？ 高 阁 之 上 ： 今 与 昔 “ 上 世 纪 中 现 代 ”(Midcentury Modern) 这 一 说 法 通 常 被 认 为 最 早 出 自 作 家 卡 拉 · 格 林 伯 格 ， 她 在 1995 年 创 作 的 《 上 世 纪 中 现 代 ：1950 年 代 的 家 具 》 一 书 被 奉 为 这 项 运 动 的 圣 经 。 早 在 上 个 世 纪 1950、1960 年 代 ， 当 我 们 的 父 母 在 起 居 室 里 摆 肾 形 咖 啡 桌 和 藤 椅 时 ， 他 们 使 用 的 是 “ 丹 麦 现 代 主 义 ” 这 个 词 语 。 有 意 思 的 是 ， 无 论 是 世 纪 中 还 是 丹 麦 现 代 主 义 ， 婴 儿 潮 一 代 开 始 的 装 潢 风 格 总 是 会 时 不 时 地 流 行 回 来 ， 而 现 在 ， 上 世 纪 中 的 现 代 装 修 风 格 又 到 了 一 个 新 高 潮 。 “ Denmark 50 ” 是 洛 杉 矶 美 尔 罗 斯 大 道 上 一 个 地 道 的 上 世 纪 中 现 代 家 居 店 ， 店 主 韦 恩 · 马 莫 斯 坦 恩 不 仅 对 这 种 供 不 应 求 的 场 面 震 惊 不 已 ， 也 感 叹 这 些 家 具 的 价 格 竟 然 会 达 到 如 此 之 高 。 他 说 ， 去 年 这 些 家 具 的 价 格 就 已 经 以 疯 狂 的 速 度 飞 涨 ， 如 果 他 不 是 去 年 而 是 在 今 年 开 店 ， 那 他 根 本 就 承 担 不 起 这 些 库 存 了 。 韦 恩 · 马 莫 斯 坦 恩 在 洛 杉 矶 的 Denmark 50。 韦 恩 的 上 世 纪 中 现 代 收 藏 里 也 包 括 1960 年 代 的 代 标 志 性 电 视 剧 《 黑 暗 阴 影 》（Dark Shadows）。 韦 恩 的 作 家 父 亲 创 造 了 该 剧 里 著 名 的 吸 血 鬼 角 色 巴 纳 巴 斯 · 柯 林 斯 （ Barnabas Collins ）。 其 中 最 昂 贵 的 一 款 上 世 纪 中 现 代 风 格 座 椅 —— 由 汉 斯 · 魏 格 纳 在 1951 年 设 计 的 熊 爸 爸 椅 —— 再 版 的 售 价 格 达 到 了 两 万 美 元 ， 原 版 的 价 格 还 要 高 上 五 千 到 六 千 美 元 。 虽 然 上 世 纪 中 这 个 名 号 意 味 着 一 种 在 20 世 纪 中 叶 诞 生 的 某 种 风 格 ， 就 像 完 整 的 维 纳 斯 那 样 ， 但 它 事 实 上 却 起 源 于 1920 到 1930 年 代 。 这 种 风 格 的 代 表 包 括 欧 洲 包 豪 斯 设 计 学 院 学 生 的 惊 艳 设 计 —— 由 管 状 金 属 与 皮 革 面 料 制 成 的 座 椅 ， 这 些 学 生 当 中 ， 有 很 多 人 将 他 们 “ 简 单 即 美 ” 和 “ 功 能 为 王 ” 的 理 念 带 给 了 美 国 西 部 的 人 们 ， 但 一 直 到 第 二 次 世 界 大 战 ， 他 们 的 这 些 理 念 才 真 正 得 以 造 福 于 当 地 民 众 。 赫 曼 米 勒 公 司 出 品 的 埃 姆 斯 的 曲 木 椅 （ 模 压 胶 合 板 椅 子 LCW）， 制 作 这 款 椅 子 采 用 的 原 料 是 设 计 师 们 设 计 的 军 用 模 压 夹 板 。 二 战 结 束 后 ， 设 计 者 们 无 需 再 为 战 争 煞 费 苦 心 ， 也 开 始 探 索 各 种 新 技 术 ， 包 括 采 用 军 方 研 发 出 的 创 新 型 材 料 和 技 术 ， 比 如 玻 璃 纤 维 、 各 种 胶 水 和 模 压 胶 合 板 等 原 料 的 应 用 。 而 且 他 们 面 对 的 市 场 充 满 了 急 切 并 不 断 膨 胀 的 需 求 。 欲 望 + 乐 观 + 金 钱 = 婴 儿 潮 ！ 这 就 是 我 们 这 些 婴 儿 潮 一 代 的 来 历 ： 欲 望 海 啸 般 袭 来 ， 各 种 渴 望 最 终 得 以 实 现 。 大 萧 条 的 困 顿 之 后 ， 战 争 导 致 的 匮 乏 又 接 踵 而 来 ， 当 一 切 困 厄 远 去 ， 一 个 新 的 生 育 高 峰 就 这 样 大 范 围 地 出 现 了 。 不 是 所 有 的 家 庭 都 能 买 得 起 这 样 一 套 高 档 现 代 家 具 或 是 丹 麦 原 装 进 口 家 具 。 但 即 使 我 们 用 的 是 祖 父 母 年 代 的 古 董 ， 或 是 大 急 流 城 的 便 宜 货 （ 专 指 那 些 大 萧 条 时 期 带 有 彩 色 镶 盖 的 家 具 ）， 现 代 风 格 还 是 会 在 不 经 意 间 吹 来 。 在 1960 年 代 中 期 ， 美 国 对 一 切 流 线 型 和 现 代 风 的 东 西 都 来 者 不 拒 ， 连 Sears 的 产 品 目 录 也 将 这 种 风 格 传 遍 大 街 小 巷 。 我 们 又 有 什 么 理 由 不 去 喜 欢 这 些 呢 ？ 充 满 柚 木 家 具 的 餐 厅 有 一 种 顺 滑 的 清 新 感 —— 毫 无 疑 问 出 自 1960 年 代 真 正 天 才 狂 人 的 手 笔 —— 与 今 天 一 切 为 了 节 省 时 间 的 电 器 和 空 中 飞 人 的 生 活 主 题 相 契 合 。 在 她 的 书 中 ， 卡 拉 · 格 林 伯 格 竟 然 从 家 具 的 曲 线 中 想 到 了 一 个 和 太 空 相 关 的 主 题 ： 酷 似 “ 火 箭 轨 道 ” 的 “ 平 滑 抛 物 线 ”。 现 在 让 我 们 来 想 一 想 莎 莉 · 德 雷 柏 当 然 ， 是 《 广 告 狂 人 》 这 部 剧 造 成 的 时 光 穿 越 感 和 一 系 列 时 间 碎 片 ， 让 莎 莉 永 远 是 个 孩 子 。 但 是 那 个 在 电 视 上 看 就 像 雏 菊 一 样 清 新 的 、 甜 美 、 忧 郁 又 性 感 的 莎 莉 ， 就 是 我 们 这 一 代 人 。 依 据 维 基 百 科 《 广 告 狂 人 》 词 条 的 说 法 ， 莎 莉 本 应 是 1954 年 生 人 ， 如 果 确 有 其 人 的 话 ， 那 么 莎 莉 现 在 已 经 61 岁 了 。 我 们 在 《 广 告 狂 人 》 里 看 到 的 莎 莉 其 实 是 15 岁 的 小 演 员 希 尔 南 · 西 普 卡 ， 但 是 如 果 她 真 的 是 出 生 在 1954 年 的 话 ， 那 么 现 在 的 她 看 起 来 就 会 非 常 像 是 图 片 网 站 Shutterstock 的 婴 儿 潮 一 代 的 相 册 中 走 出 来 的 一 样 。 如 果 真 的 是 这 样 ， 那 莎 莉 就 一 点 儿 都 不 可 爱 了 。 下 面 你 就 会 明 白 这 本 书 的 名 称 的 由 来 。 “ 我 想 要 写 我 们 婴 儿 潮 一 代 的 故 事 ， 但 我 想 要 表 现 的 一 代 人 并 不 是 怪 老 头 或 是 西 力 士 （ 另 一 类 伟 哥 药 品 ， 译 注 ） 的 形 象 ，” 创 始 人 兼 出 版 人 黛 比 · 格 兰 特 说 道 ，“ 其 他 的 形 象 —— 那 些 带 有 巨 大 翅 鳍 的 椅 子 和 车 子 相 比 之 下 更 有 吸 引 力 。 也 正 是 这 些 让 我 认 识 了 上 世 纪 中 现 代 这 种 风 格 。” 这 些 奇 妙 的 幻 想 最 终 能 奏 效 吗 ？《 广 告 狂 人 》 让 上 世 纪 中 现 代 风 格 家 具 性 感 无 比 ， 是 否 也 能 让 婴 儿 潮 一 代 人 重 返 青 春 ？ 我 们 当 中 会 不 会 有 人 亲 眼 目 睹 50 年 后 的 希 尔 南 · 西 普 卡 是 何 种 样 貌 ？ 唐 · 德 雷 柏 最 终 会 不 会