有 了 GPS， 现 代 探 险 家 们 还 要 怎 么 寻 找 自 己 的 位 置 ？

对 一 些 认 为 自 己 是 探 险 家 的 人 来 说 ， 探 险 的 意 味 更 多 带 有 了 个 人 的 意 义 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 穿 着 燕 尾 服 的 埃 里 克 · 拉 尔 森 看 起 来 有 点 儿 局 促 不 安 。 和 融 入 曼 哈 顿 的 一 场 盛 大 聚 会 相 比 ， 他 更 愿 意 在 冰 架 上 艰 难 跋 涉 。 但 他 就 在 这 么 一 场 聚 会 上 ， 身 着 晚 礼 服 ， 坐 在 美 国 自 然 历 史 博 物 馆 里 一 点 点 儿 咬 着 开 胃 饼 干 。 拉 尔 森 之 所 以 来 参 加 这 次 活 动 ， 是 因 为 他 所 从 事 的 职 业 。 他 的 名 片 上 印 着 的 头 衔 是 ： 探 险 家 。 他 曾 经 从 科 罗 拉 多 州 的 博 得 （ Boulder ） 的 家 步 行 前 往 纽 约 ， 参 加 他 所 在 行 业 的 奥 斯 卡 级 盛 会 ： 探 险 家 俱 乐 部 年 度 晚 宴 以 及 颁 奖 礼 。 在 本 月 举 行 的 这 场 社 交 晚 会 上 ， 有 一 千 多 人 和 拉 尔 森 一 起 在 博 物 馆 玻 璃 纤 维 制 成 的 蓝 鲸 下 面 聚 会 。 他 们 中 间 有 宇 航 员 巴 兹 · 奥 尔 德 林 （ Buzz Aldrin ）、 奈 尔 · 德 葛 拉 司 - 泰 森 （ Neil deGrasse Tyson ）， 以 及 许 多 各 种 各 样 、 在 不 同 程 度 上 发 表 了 关 于 找 刺 激 、 长 见 识 的 观 点 的 人 们 。 上 个 月 ， 数 百 个 自 认 为 是 探 险 家 的 人 参 加 了 在 纽 约 举 行 的 探 险 家 俱 乐 部 晚 宴 。 左 起 ： 纪 实 摄 影 师 、 探 险 领 队 艾 丽 · 艾 雷 格 拉 ， 长 距 离 泳 者 、 自 称 为 纽 约 布 朗 克 斯 区 烹 饪 大 使 的 巴 伦 · 安 布 罗 西 亚 ， 还 有 极 地 探 险 家 、 登 山 爱 好 者 保 罗 · 罗 德 津 科 。 晚 宴 的 着 装 规 定 为 “ 晚 礼 服 或 者 探 险 服 ”。 探 险 家 俱 乐 部 创 办 于 1904 年 ， 它 是 一 个 致 力 于 推 广 田 野 调 查 以 及 “ 保 持 探 索 本 能 ” 的 国 际 性 社 团 。 它 的 早 期 会 员 中 ， 有 第 一 批 到 达 了 北 极 、 南 极 、 珠 穆 朗 玛 峰 和 月 球 的 人 。 凯 思 琳 · 苏 利 文 （ 左 ） 是 第 一 位 在 太 空 中 行 走 的 美 国 女 性 。 由 于 科 技 的 进 步 ，“ 现 在 的 每 个 人 在 一 定 程 度 上 讲 都 是 探 险 家 ，” 她 说 。 但 “ 对 于 个 人 来 说 ， 这 种 程 度 上 的 探 险 不 应 该 被 忽 视 。” 2005 年 ， 格 雷 格 · 奥 尔 森 （ 右 ） 成 为 了 第 三 位 访 问 国 际 空 间 站 的 普 通 公 民 。 西 奥 多 · 罗 斯 福 在 1915 年 加 入 了 探 险 家 俱 乐 部 ， 在 今 年 的 晚 宴 上 ， 主 人 雇 佣 了 一 位 穿 游 猎 装 、 和 罗 斯 福 长 得 很 像 的 人 。 但 当 这 个 探 险 幽 灵 走 过 穿 着 晚 礼 服 的 客 人 的 时 候 ， 人 们 很 少 能 将 这 和 无 畏 联 系 在 一 起 —— 它 并 非 探 险 ， 而 是 怀 旧 。 约 翰 • 福 特 就 是 那 个 被 雇 来 在 聚 会 上 扮 演 西 奥 多 • 罗 斯 福 的 人 。 坐 着 的 简 妮 • 丽 丽 哈 根 说 ， 现 代 探 险 就 是 要 去 回 顾 一 下 那 些 因 为 气 候 变 化 而 即 将 消 失 的 东 西 。 她 和 站 着 的 卡 塔 琳 娜 • 弗 洛 斯 塔 德 都 是 探 险 家 俱 乐 部 挪 威 分 部 的 会 员 。 对 于 过 去 取 得 的 所 有 胜 利 ， 今 天 的 探 险 家 们 都 面 临 着 一 个 令 人 气 馁 的 前 景 ： 我 们 的 地 图 都 被 画 全 了 ， 他 们 没 有 太 多 可 做 的 事 情 了 。 我 们 可 能 还 在 探 索 海 床 、 把 绳 索 降 入 未 有 人 迹 的 洞 穴 ， 但 却 很 难 消 除 一 种 感 觉 ， 那 就 是 这 样 的 探 险 并 不 是 那 么 重 要 的 。 它 就 像 是 在 拿 纸 巾 轻 轻 沾 湿 地 图 册 上 仅 有 的 几 个 空 白 处 一 样 。 “ 探 索 的 本 能 ” 可 能 还 在 ， 但 却 已 经 失 去 了 它 所 具 有 的 英 雄 气 概 —— 它 并 没 有 被 原 样 保 存 下 来 ， 而 是 成 为 了 一 种 “ 标 本 ”。 在 有 Google 地 图 的 时 代 ， 我 们 真 的 还 需 要 去 探 险 吗 ？ 探 险 家 俱 乐 部 即 将 离 任 的 主 席 阿 伦 · 尼 科 尔 斯 认 为 ： 需 要 。“ 现 在 是 探 险 的 黄 金 时 代 ，” 他 在 俱 乐 部 纽 约 上 东 区 的 总 部 里 一 次 会 议 上 说 。 会 员 们 到 那 儿 去 喝 威 士 忌 ， 并 坐 在 四 壁 嵌 着 獠 牙 、 雪 橇 和 斧 子 的 房 间 里 主 持 讲 座 。 罗 斯 福 所 得 的 一 些 奖 杯 也 点 缀 在 房 间 里 。 在 说 到 现 代 探 险 发 生 的 变 化 时 ， 洞 穴 探 险 爱 好 者 C· 威 廉 姆 斯 · 斯 蒂 尔 （ 左 ） 说 ： “ 现 在 参 加 探 险 的 女 性 比 以 前 多 了 ， 探 险 者 的 年 龄 范 围 也 更 大 了 ， 50 岁 的 科 学 家 也 和 我 们 一 起 在 工 作 ， 但 过 去 做 这 些 的 人 都 只 有 20 多 岁 。 ” 在 右 边 的 丽 蒂 西 亚 · 加 略 特 · 德 卡 约 说 ， 她 的 家 族 虽 然 已 经 比 原 来 更 大 了 ， 但 还 是 选 择 参 加 探 险 。 她 和 她 儿 子 罗 南 戴 的 帽 子 就 是 在 一 次 去 东 南 亚 的 时 候 买 的 。 85 岁 的 尼 科 尔 斯 除 了 做 行 政 工 作 以 外 ， 也 一 直 在 进 行 着 一 个 寻 找 成 吉 思 汗 墓 的 项 目 。“ 人 们 已 经 找 了 他 750 年 ， 却 还 没 有 找 到 ，” 尼 科 尔 斯 说 。“ 但 我 们 会 找 到 他 的 。 为 什 么 ？ 因 为 我 们 有 能 透 视 地 下 的 X 射 线 、 有 无 人 机 、 会 测 磁 学 。 这 些 东 西 我 们 以 前 都 没 有 ， 可 现 在 我 们 都 有 ！” 但 新 技 术 的 发 展 也 为 俱 乐 部 最 珍 视 的 一 条 准 则 带 来 了 问 题 —— 这 条 准 则 认 为 ， 探 险 意 味 着 实 地 去 冒 险 ， 而 探 险 家 们 都 得 是 有 远 见 的 冒 险 家 。 现 在 ， 我 们 的 许 多 震 撼 人 心 的 探 险 都 是 通 过 遥 控 进 行 的 ， 用 的 是 机 械 臂 和 传 感 器 ， 它 们 代 替 了 传 奇 船 长 和 登 山 家 ， 现 在 的 探 险 队 里 ， 有 的 是 越 来 越 多 的 科 学 家 和 工 程 师 —— 想 想 穿 越 南 极 的 萨 克 里 顿 （ Ernest Shackleton ） 和 首 登 珠 穆 朗 玛 峰 的 埃 德 蒙 · 希 拉 里 爵 士 （ Sir Edmund Hillary ） 吧 。 当 NASA 发 射 火 星 车 到 火 星 表 面 时 ， 它 们 是 由 位 于 加 州 帕 萨 迪 纳 的 委 员 会 控 制 的 。 很 难 把 这 些 人 们 归 为 经 典 意 义 上 的 探 险 家 。 “ 他 们 是 从 心 理 上 觉 得 自 己 到 达 了 那 里 ， ” 参 加 过 2004 年 火 星 探 索 车 任 务 的 认 识 科 学 科 学 家 比 尔 · 克 兰 西 说 。 他 记 得 自 己 坐 在 一 个 昏 暗 的 屋 子 里 ， 屋 子 的 窗 户 上 都 拉 着 厚 厚 的 窗 帘 ， 为 的 是 为 执 行 任 务 的 研 究 人 员 模 拟 出 和 1.4 亿 英 里 以 外 的 那 颗 星 球 上 同 步 的 昼 夜 情 况 。 对 于 那 些 把 探 险 的 感 觉 扩 展 到 味 蕾 上 的 参 会 者 ， 探 险 家 俱 乐 部 晚 宴 上 的 开 胃 菜 上 的 是 炸 狼 蛛 。 他 说 ， 随 着 控 制 团 队 把 指 令 发 到 火 星 车 上 ， 科 学 家 们 也 在 心 里 描 绘 出 了 火 星 上 的 一 幅 地 图 。 “ 他 们 知 道 一 条 弯 路 转 过 去 有 什 么 ， 还 知 道 火 星 车 后 面 是 什 么 。 这 些 都 是 真 实 的 体 验 ， 真 正 的 探 险 家 的 体 验 。 ” 克 兰 西 说 ， 他 们 很 容 易 把 机 器 人 看 作 探 险 者 ， 虽 然 它 们 只 是 制 造 精 密 的 工 具 。 但 即 使 在 帕 萨 迪 纳 ， 对 于 谁 或 者 什 么 在 执 行 任 务 ， 也 是 个 不 确 定 的 事 情 。 在 NASA 团 队 发 表 的 第 一 批 相 关 论 文 中 ， 对 行 动 有 着 不 同 的 描 述 ， 作 者 写 道 “ 我 们 驾 驶 着 勇 气 号 ” ， 可 到 后 面 又 成 了 “ 勇 气 号 开 走 了 ” 。 通 过 把 主 导 权 让 给 科 学 家 ， 探 险 家 俱 乐 部 就 在 与 这 些 让 人 困 惑 的 现 代 探 险 斗 争 着 。 但 并 非 所 有 人 都 同 意 他 们 的 这 种 包 容 。 尼 克 尔 斯 说 ， 就 因 为 在 去 年 年 度 晚 宴 上 给 Elon Musk 颁 了 一 个 特 别 奖 ， 他 受 到 了 一 些 批 评 。 “ 有 探 险 者 过 来 跟 我 说 ， ‘ 称 他 为 探 险 家 太 荒 唐 了 ’ 。 ” SpaceX 和 特 斯 拉 汽 车 的 首 席 执 行 官 Musk 帮 助 培 育 了 太 空 旅 行 产 业 ， 但 他 自 己 并 没 有 亲 身 上 过 太 空 。 地 球 上 还 有 一 些 地 方 适 合 经 典 式 探 险 ， 而 且 事 情 不