盲 目 追 求 食 物 的 SIZE 是 人 类 最 无 聊 的 行 为 之 一

这 和 食 欲 无 关 ， 只 是 人 类 的 虚 荣 心 “ 肥 猪 赛 大 象 ， 就 是 鼻 子 短 ， 全 社 杀 一 口 ， 足 够 吃 半 年 。” 还 记 得 中 学 历 史 课 本 的 人 民 公 社 打 油 诗 吗 ？ 不 管 是 当 时 还 是 现 在 ， 我 们 在 农 业 上 对 于 这 些 超 巨 型 食 物 的 追 求 ， 从 来 没 有 断 过 。 在 快 一 百 年 前 ， 就 有 一 个 行 文 非 常 随 性 的 论 文 （ 那 个 年 代 论 文 在 今 天 看 来 都 是 很 写 意 的 ） 告 诉 我 们 —— 保 持 正 确 尺 寸 的 重 要 性 。 限 于 当 时 的 科 技 发 展 ， 文 章 的 例 证 也 都 非 常 民 间 智 慧 —— 火 鸡 尺 寸 的 蜂 鸟 没 法 飞 ， 长 成 马 大 的 蚱 蜢 跳 不 起 来 ， 杰 克 的 豌 豆 藤 一 长 高 就 会 打 卷 怎 么 可 能 蹿 上 天 际 呢 。 以 最 被 折 腾 的 南 瓜 为 例 ， 原 始 南 瓜 起 源 于 南 美 洲 ， 只 有 一 个 垒 球 那 么 大 ， 树 懒 可 以 一 口 吃 下 去 。 之 后 ， 这 个 品 种 开 始 被 当 地 人 规 模 化 种 植 ， 然 后 又 被 西 班 牙 人 带 回 了 欧 洲 ， 再 从 欧 洲 回 到 美 洲 大 陆 的 时 候 ， 它 也 来 到 了 梭 罗 的 花 园 里 。 这 位 瓦 尔 登 湖 长 者 就 用 了 这 种 子 种 出 了 五 十 公 斤 的 大 南 瓜 ， 还 赢 得 了 比 赛 的 冠 军 …… 所 以 也 难 怪 书 里 面 会 有 “ 我 宁 愿 坐 在 一 只 大 南 瓜 上 ， 由 我 一 个 人 占 有 它 ， 不 愿 意 挤 在 天 鹅 绒 的 垫 子 上 ” 这 么 一 句 话 …… 后 来 南 瓜 的 竞 争 就 开 始 了 ，1900 年 巴 黎 世 博 会 上 已 经 出 现 了 超 过 一 百 五 十 公 斤 的 南 瓜 ， 而 在 21 世 纪 ， 南 瓜 已 经 可 以 长 到 900 公 斤 重 了 。 佐 治 亚 理 工 学 院 的 科 学 研 究 也 为 南 瓜 背 书 ， 说 它 差 不 多 能 长 到 9 吨 吧 ， 但 这 是 极 限 不 能 再 长 了 ， 因 为 会 因 受 力 产 生 瑕 疵 然 后 爆 裂 掉 （ 对 ， 是 根 据 物 理 学 原 理 ， 而 不 是 生 物 学 原 理 ）。 连 iPhone 都 变 大 了 ， 南 瓜 为 什 么 不 可 以 。 直 到 今 天 ， 在 各 个 国 家 ， 都 有 无 数 农 业 或 者 园 艺 爱 好 者 和 数 不 清 的 比 赛 ， 为 了 破 纪 录 尺 寸 的 蔬 菜 绞 尽 脑 汁 。 十 几 公 斤 的 土 豆 、 四 十 多 公 斤 的 卷 心 菜 、 接 近 十 公 斤 的 胡 萝 卜 、 大 腿 粗 的 大 葱 。 这 些 巨 型 作 物 有 时 是 地 下 发 现 的 意 外 ， 更 多 时 候 则 是 运 用 各 种 施 肥 、 灌 溉 技 术 精 心 照 顾 —— 同 时 仰 仗 老 天 眷 顾 的 结 果 。 这 些 农 闲 时 候 专 门 为 比 赛 培 育 的 植 物 ， 甚 至 要 花 费 更 多 的 气 力 ， 阿 拉 斯 加 的 巨 型 蔬 菜 比 赛 之 前 ， 农 民 们 总 是 要 用 各 种 射 灯 、 摄 像 头 以 及 无 数 个 睡 不 安 生 的 夜 晚 换 来 这 些 蔬 菜 的 安 全 —— 不 然 分 分 钟 就 被 当 地 的 麋 鹿 给 拱 了 。 还 有 一 些 用 的 方 法 更 是 神 秘 ， 灌 牛 奶 、 说 悄 悄 话 、 这 些 蔬 菜 通 常 既 不 好 看 、 也 不 好 吃 ， 比 如 过 大 的 南 瓜 因 为 重 力 分 布 总 像 漏 气 的 皮 球 ， 所 以 他 们 不 会 进 入 市 场 、 不 会 直 接 成 为 量 产 ， 用 途 嘛 可 以 作 为 慈 善 捐 款 或 者 拍 卖 的 物 件 或 者 展 览 中 吸 引 眼 球 的 “ 吉 祥 物 ”。 只 是 一 个 古 典 趣 味 的 爱 好 ， 以 及 田 间 地 头 技 术 宅 的 表 现 形 式 罢 了 。 不 过 倒 是 真 的 有 这 样 的 网 站 ， 卖 一 些 大 尺 寸 、 但 是 味 道 并 没 有 被 牺 牲 掉 的 蔬 菜 。 当 然 ， 并 不 是 说 你 可 以 买 到 一 粒 十 公 斤 的 巨 番 茄 ， 但 一 粒 一 公 斤 、 适 合 做 番 茄 沙 司 的 大 番 茄 ， 还 是 值 得 试 试 看 的 。 这 大 概 是 那 些 培 育 超 巨 型 蔬 菜 的 爱 好 者 们 可 以 往 他 们 实 际 耕 种 里 转 换 的 一 点 点 东 西 了 吧 。 题 图 来 自  NPR