文化
你喜欢或者不喜欢新加坡,都是因为他。李光耀去世了。
“我没有说我做的一切都是对的,但是我做的每一件事都是出于一个高尚的目的。”
本文由《纽约时报》授权《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载。
新加坡电-李光耀,新加坡国父、首任总理于周一逝世,享年 91 岁,是他将新加坡这座小岛变革成亚洲最富裕、最清廉的国家。
“现任总理深感悲痛地宣布了新加坡首任总理、李光耀的逝世,”发布于总理官方网站上的一篇声明这样写道,“李先生于凌晨 3 点 18 分,在新加坡中央医院逝世。”
1959 年,新加坡从英国政府手中获得完全独立主权,李光耀成为新加坡第一任总理,直到 1990 年卸任。在他后续的生涯中,他仍然保持着主导型的性格、同时也在他称之为“第三世界地区”中的“第一世界绿洲”里扮演着驱动型角色。
这个国家,映射了这个人:高效、不感情用事、廉洁、善于创新、有前瞻性以及实用主义。
“我们没有固定的意识形态,”李光耀在 2007 年接受《纽约时报》的采访时说,他声明的这一点,其实已经成为新加坡的意识形态。“这个管用吗?如果它管用,我们就试试。如果它好用,我们就继续用它。如果它不管用,摈弃它,试试别的。”
他的领导有时候会因为抑制自由而被批评,但是他的方法却奏效了。新加坡成为了一个全球的商业和金融中心,并因其高效和低腐败程度而备受赞赏。
2011 年的一次选举,标志着李光耀时代的结束,当时一位选民奋起反抗执政的人民行动党。李光耀从特别设立的内阁资政卸任并转向幕后,这个国家自此开始探索更多的参政可能和更少的政府专制。
由于新加坡 1965 年脱离马来西亚——李光耀将这个事件成为他的“痛苦时刻”——他意识到,自己必须永不停歇地克服自然资源的匮乏、适应潜在敌意的国际环境、应对复杂动荡的民族构成——华裔、马来裔和印度裔。
“要读懂新加坡以及它为什么现在这样,首先你要明白一个事实,那就是这个地方不是理所应当地存在、也不能存在,”他在 2007 年的采访中说道。“首先,我们没有构成一个民族国家的要素:同质化的人群、共同的语言、共同的文化以及共同的命运。所以,历史悠久且长,我已经做了我能做的。”
他的“新加坡模式”,不时被批评人士称为“软性权威主义”,包括中央集权、廉洁政府、经济自由主义、镇压政治反对者,同时限制言论和集会自由,所有的这些共同塑造了一种谨慎和自律的环境。这个模式被包括中国在内的亚洲领导人欣赏并借鉴,同时,还有无数个学术研究课题把新加坡作为研究主体。
评论员切瑞恩•乔治(Cherian George)将李光耀的领导描述为“魅力和恐怖的独特结合”。
随着李光耀的影响力衰退,问题发生了改变:他的模式会以怎样的程度、多快的速度,转向一个全新的、可能更自由的时代。
李光耀精于“亚洲价值观”,这种理念认为,社会的利益优先于个人权益,公民放弃一些自主权,换取家长式的统治。
在政治事务中常常处于被动的新加坡人,有时候也会检讨自己过度沉迷在舒适的生活方式里——对此他们总结为“5C”——金钱、公寓、车、信用卡、乡村俱乐部。
最近几年,对抗势力通过政治网站和博客,对李光耀和他的统治模式发出了新的批评声音。
即便是在那些对新加坡知之甚微的人群里,李光耀也因为他倡导的全民自强运动而闻名,这一运动号召民众微笑、说一口流利英语、冲厕所,但永远都不要随地吐痰、嚼口香糖、从阳台往外扔垃圾。
“他们嘲笑我们,”他在回忆录《从第三世界到第一世界:新加坡的故事 1965-2000》的第二卷里写道,“但是我很自信我们可以笑到最后。如果我们不尽这所有的努力,我们可能会成为一个恶心、粗俗和野蛮的社会。”
李光耀创立了一套新加坡独有的政治控制机制,他用诽谤诉讼让他的反对者濒临破产,并与持批评意见的外国媒体开战。数家外国报社,包括《国际先驱导报(The International Herald Tribune)》(报纸现在已经更名为《国际纽约时报(The International New York Times)》),都曾致歉并支付罚款来解决诽谤诉讼。
这些诉讼涉及对裙带关系的指控——李氏家族的很多成员都在新加坡身居要职——并对司法体系的独立性提出质疑,批评者称新加坡的司法是服从行政部门领导的。
李光耀否认这种观点,并称这样的指控有政治目的,要求他们必须将虚伪指控中自己的名字清除。
他好像真心地认为,这些批评的声音如果没有人站出来争议的话,就会渐渐流传开来。但是这些官司本身,已经尽最大的可能毁坏了他的声誉。
他称自己是街头政治霸王,并以被人害怕而不是热爱为傲。
“如果你让我上,就没有问题,我会带上指节铜套(一种打架时用的凶器),然后把对手在死胡同里逮个正着,”他在 1994 年的时候说。“如果你觉得你有本事把我伤得比我伤你更重,那就试试。要统治一个华人社会,没有任何别的办法。”
紧张的公众都避免在公开场合批评李光耀和他的政府,而且多数时候都遵循它的规定。
“新加坡人就像跳蚤一样,”受到李光耀政治迫害的 J.B. Jeyaretnam 说,他在诽谤诉讼中破产,但一直坚持抗争直到 2008 年逝世。“他们被训练得能跳很高,但是也就只能那么高。一旦他们想跳得再高一点,就会被打压下去。”
在 2005 年的一次采访中,Jeyaretnam 还说:“新加坡有一种恐惧的气氛,人们单纯地感到害怕。他们随处都能感觉到这种恐惧。而由于害怕,他们认为自己什么事情也干不了。”
李所使用的权力工具便是人民行动党,或者叫做 P.A.P.,这个政党利用职务的优势压垮并恐吓对手。它将这个国家最闪亮的新星纳入旗下,造成了实际上一党专政的状态。
为了去除腐败的诱惑,新加坡发布了一项政策,将部长、法官和高级公务员的工资与私营企业领导人才的工资挂钩,使新加坡的一些公务员成为了世界上工资最高的公务员。
1981 年,在独立 16 年之后,Jeyaretnam 才在国会获得了第一个反对党议席,这已经使李大为光火。又过了 20 年,在 2006 年选举结束后,国会的 84 个席位中只有两个席位由反对党控制。
但是在 2011 年,反对党获得了史无前例的 6 个议席,与此同时,还获得了接近 40% 的奇高支持率,从中可以看出,选民们要求他们的领导人更加负责任、提高反应能力。一贯务实的 P.A.P. 的反应是改变其专横的作风,同时承认时代已经变了。
但是这些新的举措仍然没有实现真正的多党民主,而新加坡人也继续质疑,到底是政党自己不想改变呢,还是根本就改变不了。
李光耀在 2008 年的一次演讲中说:“许多人说:‘我们为什么不放开呢?这样就会有两个大政党,其中一个随时可以接管政府’,我从来都不相信那一套。”
他接着说道:“我们的人数不够多,无法保证我们总是能同时拥有一支队伍和一支备用队伍。我尝试过,但是根本就行不通。”
新加坡得到的是集中而高效的决策,这些政策丝毫没有受到被李光耀称为“热与尘”政治冲突和社会运动的妨碍。
一方面,政府极力与不断下降的出生率作斗争,成立了一个实际上是婚姻中介的官方机构,专为有钱的华人服务。
李光耀还极力推广英语,把英语作为商业用语和各民族之间的共同语言,与此同时,承认了马来语、华语和泰米尔语为其他几种官方语言。
考虑到游客和投资者,新加坡正努力将自己打造成一个文化和娱乐中心,其中包括一个庞大的表演艺术中心、博物馆、画廊、西方交响乐团和中国民乐团,以及两家而不是一家赌场。
尽管已经非常成功,李光耀却说他有时会睡不着觉,为了使自己的内心平静下来,他每天晚上都会做 20 分钟的冥想,同时念着:“Ma-Ra-Na-Tha。”
“问题是如何使自己的脑子不要胡思乱想,”他在 2010 年与《纽约时报》做的一次专访中说,“你会感到一阵平静,一整天的压力和烦恼都消散了,然后你会更容易睡着。”
李光耀(有时人们称呼他的英文名 Harry Lee)1923 年 9 月16 日出生于新加坡一个中产的中国人家庭,是这个家庭在新加坡出生的第四代。
在第二次世界大战,日本占领新加坡期间,他靠做翻译和从事黑市贸易为生,后来他去了英国,并在 1949 年取得剑桥大学的法律学位。1950 年他娶了柯玉芝(Kwa Geok Choo)为妻,柯玉芝是他的法律系同学,也是他的新加坡同乡,于 2010 年去世。
李光耀从 1959 年至 1990 年一直担任新加坡总理,后来的两个继任者也是他精心挑选的:吴作栋(Goh Chok Tong)和他的长子李显龙(Lee Hsien Loong),其中李显龙一直被当作接班人培养,从 2004 年担任新加坡总理至今。
除了现任总理,李光耀还有一个小儿子李显扬,现在是新加坡民用航空局(the Civil Aviation Authority of Singapore)的董事长,他还有一个女儿李玮玲(Lee Wei Ling),现在是新加坡国立脑神经医学院(the National Neuroscience Institute)院长。李光耀另外还有一个弟弟李祥耀和一个妹妹 Monica。
现任新加坡总理的妻子何晶(Ho Ching)是国有企业淡马锡控股(Temasek Holdings)的执行董事兼首席执行官。
“他是一位伟人,”小说家、经常批评李光耀的 Catherine Lim 在一次采访中说,“他是一位政治家。也许对新加坡来说他太大了,他和铁托(Tito)和戴高乐(de Gaulle)处于同一水平。如果非洲有三个李光耀,那么非洲将不会是现在这种混乱的状态。”
她说,他为成功所付出的代价,便是缺乏感情的纽带。
“一切都是一成不变的滴答、滴答”她说,“他是一位值得尊敬的人,但是,唉,人们在理智的同时也喜欢来一点情感。他则是一成不变。”
但在 2010 年《纽约时报》做的一次专访中,他的语气显得若有所思而且依依惜别。
“我没有说我做的一切都是对的,但是我做的每一件事都是出于一个高尚的目的,”他说,“有时我不得不做一些肮脏的事情,未经审判就将一些家伙锁起来。”
他说自己不是一个有虔诚宗教信仰的人,他还说他对付挫折的方法便是告诉自己:“好吧,生活本身就是这样。”
李光耀非常注意饮食,而且大半生都坚持运动,然而他承认自己还是感觉到了岁月的痕迹,有时也会对自己一成不变的刻板生活感到厌倦。
“我快 87 啦,还努力地想保持健康和一个矫健的身体,这需要付出很大的努力,问题是这么做是否值得?”他说,“我对自己这么死撑面子感到很好笑。这已经成了我的习惯啦,所以我就继续这么做下去吧。”
翻译 刘昉 曾小楚
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/7661.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190623172515/https://www.qdaily.com/articles/7661.html
原始截图: http://ww3.sinaimg.cn/large/007d5XDply1g3wjmp34tfj30u05frqv5