北 京 的 垃 圾 在 这 里 重 生

这 些 生 活 垃 圾 体 现 了 中 国 都 市 居 民 不 断 变 化 的 生 活 方 式 和 饮 食 习 惯 ， 以 及 中 国 中 产 阶 层 的 兴 起 。 本 文 由 《 纽 约 时 报 》 授 权 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 。 当 纽 约 时 报 请 他 们 的 北 京 驻 点 记 者 Sim Chi Yin 用 相 机 和 照 片 写 一 个 关 于 “ 起 点 ” 的 故 事 时 ， 她 想 到 了 她 所 待 的 这 座 城 市 的 郊 区 ， 她 已 经 花 了 好 几 年 时 间 探 索 北 京 的 郊 区 ， 从 这 个 角 度 来 记 录 着 中 国 城 市 化 进 程 的 点 点 滴 滴 。 本 周 我 们 在 《 纽 约 时 报 》 的 Instagram 主 账 号 ， @nytimes 上 发 布 了 来 自 全 球 各 地 七 个 记 者 所 摄 关 于 “ 起 点 ” 的 照 片 。 @chiyin_sim 的 照 片 于 周 四 被 发 布 在 “ 起 点 ” 这 一 主 题 下 。—— Kerri MacDonald 过 去 的 几 年 中 ， 我 踏 遍 了 北 京 的 郊 区 ， 我 的 相 机 拍 遍 了 这 个 世 界 上 最 大 的 地 铁 系 统 都 无 法 将 触 角 够 及 的 边 缘 地 带 。 在 这 座 城 市 与 郊 区 相 会 之 处 ， 留 下 了 我 的 足 迹 。 北 京 ， 一 个 我 待 了 八 年 的 城 市 ， 它 的 郊 区 经 常 给 人 一 种 未 经 打 磨 的 粗 糙 感 ， 与 几 公 里 之 外 的 繁 华 首 都 就 像 是 两 个 世 界 。 我 驻 足 最 多 的 地 方 之 一 ， 是 北 京 北 郊 的 一 片 垃 圾 回 收 厂 区 ， 就 在 地 铁 五 号 线 的 尽 头 。 这 里 是 北 京 每 天 产 生 堆 积 如 山 的 垃 圾 中 的 一 部 分 走 向 毁 灭 和 重 生 的 地 方 。 纸 制 品 和 硬 纸 板 被 压 缩 成 700 公 斤 的 方 块 ， 然 后 被 装 上 16 轮 大 卡 车 ， 送 去 山 东 还 原 成 纸 张 。 曾 经 装 着 可 乐 、 雪 碧 、 冰 红 茶 等 等 饮 料 的 塑 料 瓶 ， 被 清 分 开 ， 磨 碎 ， 然 后 制 成 涤 纶 用 于 制 衣 ， 或 者 成 为 羽 绒 服 或 枕 头 的 填 充 物 。 塑 料 泡 沫 ， 金 属 和 玻 璃 ， 他 们 会 分 区 块 地 收 集 起 来 回 收 利 用 ， 一 个 厂 区 专 门 负 责 一 种 材 料 。 一 批 批 人 们 穿 着 厚 厚 的 大 衣 ， 带 着 手 套 ， 开 着 三 轮 摩 托 车 ， 小 客 车 和 卡 车 进 进 出 出 这 里 ， 车 上 满 满 的 全 是 垃 圾 。 图 为 北 京 北 郊 的 一 个 垃 圾 回 收 厂 。 随 着 北 京 的 变 化 ， 它 产 生 的 废 品 也 在 变 化 着 。 “ 这 些 都 是 家 居 垃 圾 。 真 的 是 太 多 了 。 如 果 我 们 没 有 帮 着 处 理 这 些 东 西 ， 真 是 没 法 想 象 直 接 填 埋 需 要 占 据 多 少 土 地 。” 钱 林 生 （ 音 译 ）， 一 个 三 十 四 岁 的 塑 料 回 收 者 如 是 说 ， 他 一 边 还 在 一 个 个 数 着 塑 料 瓶 。 随 着 北 京 的 人 口 暴 涨 到 了 2000 万 ， 这 座 城 市 产 生 的 垃 圾 也 在 翻 着 翻 地 往 上 涨 。 在 这 里 获 得 重 生 的 不 仅 是 家 居 垃 圾 ， 还 有 生 活 垃 圾 ， 它 们 则 是 另 一 个 故 事 了 ： 这 些 生 活 垃 圾 体 现 了 中 国 都 市 居 民 不 断 变 化 的 生 活 方 式 和 饮 食 习 惯 ， 以 及 中 国 中 产 阶 层 的 兴 起 。 这 些 垃 圾 里 有 教 科 书 、 杂 志 、 日 历 、 被 撕 碎 了 的 收 据 ， 还 有 过 年 时 留 下 的 爆 竹 盒 儿 。 除 了 这 些 ， 还 有 更 高 档 的 例 如 奥 迪 汽 车 的 宣 传 图 册 、 装 着 进 口 牛 奶 或 酸 奶 的 纸 盒 子 、 比 利 时 啤 酒 罐 儿 、 白 兰 地 或 葡 萄 酒 的 包 装 箱 等 等 。 钱 林 生 告 诉 我 们 ， 这 里 有 着 堆 积 如 山 的 垃 圾 等 着 被 清 分 ， 清 点 和 清 装 。 钱 并 不 是 土 生 土 长 的 北 京 人 ， 他 是 河 南 人 ， 与 他 的 妹 夫 一 起 经 营 这 个 塑 料 回 收 站 已 经 有 五 年 了 。 他 们 从 早 晨 六 点 开 始 工 作 ， 一 直 到 深 夜 ， 每 天 都 从 拾 荒 者 手 中 接 过 大 大 小 小 的 装 满 垃 圾 的 包 裹 。 虽 然 工 作 辛 苦 ， 这 两 位 在 近 几 年 内 还 是 打 算 延 续 这 种 生 活 。 钱 先 生 告 诉 我 们 ：“ 这 工 作 又 脏 又 累 。 我 知 道 这 些 垃 圾 会 被 做 成 其 他 的 东 西 ， 但 我 不 太 去 想 这 些 。 我 们 只 是 回 收 垃 圾 ， 并 努 力 以 此 为 生 。” 翻 译 John Shepard