去 不 了 香 港 巴 塞 尔 ， 不 如 来 北 京 看 斯 库 利 展

斯 库 利 近 50 年 的 作 品 原 作 将 从 今 年 3 月 12 日 －4 月 23 日 在 中 国 中 央 美 术 学 院 （CAFA） 美 术 馆 展 出 。 别 不 好 意 思 承 认 ， 你 对 当 代 艺 术 的 好 奇 心 早 就 被 那 些 荒 谬 的 前 卫 艺 术 和 信 口 开 河 的 评 论 家 给 毁 了 。 事 实 就 是 这 样 —— 在 哲 学 家 尤 尔 根 · 哈 贝 马 斯 （Jürgen Habermas） 见 到 肖 恩 · 斯 库 利 （Sean Scully） 的 抽 象 画 《 四 幅 巨 镜 》（Four large mirrors） 前 ， 他 在 各 个 美 术 馆 和 艺 博 会 中 走 马 观 花 ， 也 觉 得 眼 前 所 见 全 都 “ 事 不 关 己 ”。 肖 恩 · 斯 库 利 ， 用 几 个 红 、 棕 、 土 黄 和 黑 色 大 条 纹 的 多 种 结 构 改 变 了 这 一 点 。 所 以 ， 我 必 须 告 诉 你 这 个 消 息 ： 肖 恩 · 斯 库 利 又 来 中 国 了 。 斯 库 利 近  50  年 的 作 品 原 作 将 从 今 年  3  月  12  日 －4  月  23  日 在 中 国 中 央 美 术 学 院 （CAFA） 美 术 馆 展 出 。 在  CAFA  展 出 的 斯 库 利 作 品 中 ， 包 括 了 名 作 《 夜 与 日 》《 后 与 前 》， 受 中 国 执 行 启 发 创 作 的 大 型 雕 塑 作 品 《 中 国 堆 砌 》 和 一 首 手 写 的 诗 。 这 些 作 品 曾 在 大 都 会 美 术 馆 、 伦 敦 泰 特 美 术 馆 、 蓬 皮 杜 艺 术 中 心 等 地 展 出 或 被 永 久 收 藏 ， 去 年  5  月 还 曾 在 上 海 喜 马 拉 雅 美 术 馆 展 出 ， 据 说 反 响 强 烈 。 夜 与 日 后 与 前 展 览 现 场 昨 天 ， 这 个 年 近 七 旬 的 美 籍 爱 尔 兰 画 家 在 画 展 开 幕 式 上 说 ， 他 不 是 一 个 “ 巴 洛 克 式 ” 的 人 ， 意 思 是 ， 他 并 不 想 把 事 情 搞 复 杂 。 当 然 ， 哪 个 抽 象 艺 术 家 会 喜 欢 做 别 人 一 看 就 懂 的 事 呢 ？ 但 斯 库 利 一 直 在 强 调 ， 他 的 作 品 不 是 那 种 晦 涩 到 不 行 的 。 和 蒙 德 里 安 （ Piet Cornelies Mondrian） 一 样 ， 斯 库 利 早 期 也 画 了 不 少 一 目 了 然 的 油 画 ， 直 到 他 感 觉 到 抽 象 艺 术 “ 催 眠 性 的 魅 力 ”。 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 这 个 抽 象 艺 术 家 仍 然 保 有 现 代 艺 术 的 传 统 —— 注 意 ， 是 那 个 属 于 塞 尚 （ Paul Cézanne） 、 马 奈 （é douard Manet） 的 “ 现 代 ”， 而 不 是 鱼 龙 混 杂 、 唯 恐 不 乱 的 当 代 。 如 果 你 感 觉 有 那 么 点 意 思 了 ， 不 妨 听 听 研 究 了 斯 库 利 大 半 辈 子 的 哲 学 家 和 美 学 家 丹 托 (Arthur C. Danto) 给 出 的 几 条 欣 赏 斯 库 利 抽 象 画 的 建 议 。 首 先 ， 在 斯 库 利 抽 象 画 中 频 繁 使 用 的 色 块 通 常 不 是 简 单 的 条 纹 。 你 只 要 想 想 蒙 德 里 安 著 名 的 抽 象 格 子 画 和 《 百 老 汇 爵 士 乐 》， 就 能 明 白 这 其 中 的 差 别 。 蒙 德 里 安 如 同 胶 带 辅 助 绘 制 的 几 何 图 形 在 斯 库 利 70 年 代 后 的 大 部 分 作 品 中 转 变 为 粗 糙 的 “ 石 板 块 ”， 它 们 不 那 么 明 快 ， 且 边 缘 一 点 儿 也 不 平 滑 。 所 以 你 最 好 走 近 那 些 如 墙 面 巨 大 的 画 ， 看 看 画 上 “ 带 有 气 孔 的 颜 料 层 ”—— 正 如 哈 贝 马 斯 做 的 那 样 。 这 样 你 至 少 不 会 在 绵 延 不 绝 的 一 横 一 竖 中 犯 困 。 其 次 ， 你 可 以 留 心 那 些 抽 象 画 的 名 字 ， 它 们 看 起 来 讳 莫 如 深 ， 但 真 的 不 是 信 手 拈 来 。 你 可 能 会 发 现 ， 斯 库 利 不 少 作 品 的 名 字 都 由 两 个 对 立 的 词 语 构 成 ， 颇 有 些 绕 口 ， 或 者 说 哲 学 意 味 。 画 展 中 还 有 大 幅 的 斯 库 利 画 室 照 片 ， 你 对 抽 象 画 作 者 的 刻 板 印 象 也 可 以 得 到 矫 正 ——《 绝 望 主 妇 》 中 那 个 闯 祸 不 断 的 苏 珊 ， 她 总 是 气 急 败 坏 地 随 手 就 把 一 个 装 着 颜 料 的 “ 水 袋 ” 砸 到 了 画 板 上 ， 并 非 典 型 。 总 的 来 说 ， 斯 库 利 是 个 带 有 仪 式 感 的 手 艺 人 。 他 在 画 室 中 通 常 穿 得 像 个 油 漆 工 ， 下 笔 之 准 却 如 武 功 招 式 。 斯 库 利 拥 有 空 手 道 的 黑 带 段 位 ， 在 某 段 时 间 ， 他 沉 迷 于 创 作 和 自 己 身 体 同 宽 的 作 品 。 在 和 本 次 画 展 策 展 人 菲 利 普 · 多 德 （Philip Dodd） 的 一 次 交 谈 中 ， 肖 恩 特 别 提 到 了 他 的 父 亲 ， 这 个 前 阿 森 纳 球 员 中 年 之 后 的 生 活 平 庸 琐 碎 ， 却 有 条 不 紊 ， 带 有 一 种 类 似 康 德 整 点 散 步 的 仪 式 感 。 在 那 次 访 谈 中 ， 肖 恩 还 表 现 得 像 一 个 严 谨 的 德 国 人 ， 强 调 组 织 结 构 对 一 幅 抽 象 画 有 多 重 要 。 这 样 说 来 ， 如 果 你 是 个 德 国 队 的 球 迷 ， 你 很 可 能 也 会 喜 欢 斯 库 利 的 “ 石 板 抽 象 画 ”。