影 评 大 战

于 是 卷 入 战 斗 的 不 再 是 孤 家 寡 人 的 影 评 人 ， 而 是 全 体 网 民 每 部 电 影 都 是 一 场 战 争 ， 它 由 大 大 小 小 的 战 役 组 成 。 对 导 演 来 说 ， 他 要 将 电 影 拍 出 来 就 必 须 和 投 资 人 作 战 ， 和 制 片 人 作 战 ， 和 演 员 作 战 ， 在 彼 此 角 力 中 抵 达 电 影 制 作 的 终 点 。 电 影 成 功 上 映 不 意 味 着 战 争 的 结 束 ， 只 是 意 味 着 另 一 场 更 大 战 役 的 启 幕 ， 那 就 是 舆 论 的 争 夺 ， 以 影 评 人 和 观 众 为 主 要 参 与 者 。 舆 论 战 争 的 输 赢 未 必 会 决 定 电 影 的 票 房 ， 但 更 长 远 地 来 看 ， 却 会 决 定 一 部 电 影 在 历 史 上 的 地 位 。 伟 大 的 影 评 人 安 德 烈 · 巴 赞 参 加 过 许 多 场 影 评 大 战 ， 他 初 出 茅 庐 时 就 因 为 《 公 民 凯 恩 》 挑 战 了 哲 学 家 萨 特 ， 一 战 成 名 。《 公 民 凯 恩 》 是 1941 年 的 电 影 ， 但 因 为 战 争 的 缘 故 ， 迟 至 1946 年 才 在 法 国 上 映 。 今 天 我 们 知 道 这 是 一 部 名 垂 影 史 的 经 典 ， 但 在 当 时 它 在 美 国 和 欧 洲 都 引 起 了 很 大 争 议 。 萨 特 在 美 国 提 前 看 过 影 片 ， 他 发 表 了 文 章 批 评 《 公 民 凯 恩 》 矫 揉 造 作 ， 尤 其 是 多 角 度 闪 回 的 叙 事 结 构 ， 更 像 文 学 而 不 是 电 影 。 萨 特 是 法 国 知 识 分 子 的 领 袖 和 偶 像 ， 他 虽 然 不 是 专 职 的 电 影 评 论 家 ， 但 法 国 有 知 识 分 子 参 与 艺 术 讨 论 的 传 统 ， 他 的 意 见 自 然 很 受 重 视 。 可 以 想 象 ，《 公 民 凯 恩 》 即 将 在 法 国 面 临 一 场 暴 风 骤 雨 式 的 袭 击 。 这 时 二 十 八 岁 的 巴 赞 站 了 出 来 ， 他 不 同 意 萨 特 的 意 见 ， 他 认 为 《 公 民 凯 恩 》 为 现 实 主 义 电 影 做 出 了 很 重 大 的 贡 献 ， 一 条 全 新 的 路 径 正 在 银 幕 上 徐 徐 展 开 。 难 能 可 贵 的 是 ， 萨 特 在 自 己 主 编 的 《 现 代 》 杂 志 上 发 表 了 巴 赞 批 评 自 己 的 文 章 ， 因 此 激 发 了 更 多 的 讨 论 。 我 们 站 在 今 天 回 顾 《 公 民 凯 恩 》 和 奥 逊 · 威 尔 斯 的 声 誉 翻 盘 历 史 ， 必 须 要 承 认 巴 赞 的 力 挺 是 一 个 重 要 原 因 。 《 邦 尼 与 克 莱 德 》 问 世 时 在 美 国 影 评 界 遭 到 了 和 《 公 民 凯 恩 》 在 法 国 差 不 多 的 遭 遇 。 这 部 浓 墨 重 彩 表 现 暴 力 和 私 奔 的 电 影 ， 被 一 些 老 派 影 评 人 痛 骂 ， 其 中 最 有 代 表 性 的 是 《 纽 约 时 报 》 的 资 深 影 评 人 波 斯 利 · 克 洛 瑟 。 时 年 六 十 二 岁 的 克 洛 瑟 讨 厌 这 部 影 片 到 了 极 点 ， 他 说 这 是 一 部 廉 价 、 无 耻 的 动 作 闹 剧 ， 男 女 主 人 公 形 同 白 痴 ， 他 们 的 抢 劫 行 为 卑 鄙 丑 陋 ， 好 像 不 管 什 么 恶 意 羞 辱 的 词 汇 都 不 能 表 达 克 洛 瑟 心 中 的 愤 怒 。 在 众 多 影 评 人 的 围 攻 下 ， 影 片 的 发 行 商 撤 回 了 放 映 。 但 就 在 这 时 ， 一 批 支 持 它 的 影 评 人 站 了 出 来 ， 其 中 就 包 括 《 新 闻 周 刊 》 的 乔 · 摩 根 斯 坦 ， 他 先 后 为 这 部 影 片 写 了 两 篇 评 论 ， 第 一 篇 是 批 评 ， 但 第 二 篇 立 场 倒 转 ， 是 对 之 前 批 评 的 道 歉 以 及 对 影 片 的 表 扬 。 摩 根 斯 坦 后 来 长 期 供 职 于 《 华 尔 街 日 报 》 并 获 得 了 普 利 策 奖 。《 时 代 周 刊 》 新 近 雇 用 的 斯 蒂 芬 · 坎 特 ， 在 杂 志 上 发 表 的 第 一 篇 文 章 就 是 批 评 他 所 在 的 刊 物 之 前 对 该 片 发 表 的 负 面 评 论 。 同 样 是 刚 刚 上 任 的 《 芝 加 哥 太 阳 时 报 》 的 罗 杰 · 伊 伯 特 ， 在 他 的 影 评 开 篇 就 说 《 邦 尼 与 克 莱 德 》 是 美 国 电 影 史 上 的 里 程 碑 。 此 外 宝 琳 · 凯 尔 在 《 纽 约 客 》 上 发 表 的 评 论 也 是 支 持 者 中 较 有 影 响 力 的 声 音 。 围 绕 《 邦 尼 与 克 莱 德 》 的 影 评 舆 论 战 ， 胜 者 是 这 部 影 片 本 身 ， 以 及 支 持 它 的 新 一 代 影 评 人 ， 一 个 全 新 的 青 年 电 影 时 代 由 此 开 创 ， 一 批 二 十 多 岁 的 影 评 人 开 始 呼 风 唤 雨 ， 输 掉 战 争 的 老 牌 影 评 人 不 得 不 同 与 他 们 一 样 老 迈 的 那 批 电 影 人 黯 然 谢 幕 。 在 如 今 的 互 联 网 时 代 ， 围 绕 影 评 的 战 斗 从 未 中 止 ， 只 是 「 大 数 据 」、 烂 番 茄 、 IMDb 、 豆 瓣 的 出 现 ， 让 「 新 鲜 指 数 」、「 豆 瓣 评 分 」 成 为 电 影 评 价 的 直 接 参 考 指 标 ， 于 是 卷 入 战 斗 的 不 再 是 孤 家 寡 人 的 影 评 人 ， 而 是 全 体 网 民 。 克 里 斯 托 弗 · 诺 兰 的 粉 丝 力 抬 《 黑 暗 骑 士 》， 打 压 《 教 父 》， 让 它 在 一 段 时 间 内 成 为 IMDb Top 250 排 行 榜 上 的 王 者 ， 这 件 事 我 们 都 还 记 忆 犹 新 。 中 国 的 电 影 营 销 更 是 发 明 了 「 水 军 」 和 「 黑 水 」—— 当 然 用 《 王 的 盛 宴 》 片 方 的 话 说 ， 那 叫 「 口 碑 维 护 团 队 」。 从 此 ， 影 评 舆 论 战 的 输 赢 ， 不 再 取 决 于 影 评 人 雄 辩 的 文 笔 ， 而 变 成 了 一 个 个 数 字 和 评 分 的 较 量 ， 至 少 产 业 中 人 越 来 越 习 惯 这 么 看 待 问 题 。 关 于 作 者 magasa， 影 评 人 ， 电 影 史 研 究 者 ，《 虹 膜 》 电 影 杂 志 主 编 。