地 图 何 以 成 为 今 天 你 所 见 的 样 子

Richard Edes Harrison 一 个 自 称 为 艺 术 家 的 地 图 绘 制 者 ， 在 20 世 纪 30 年 代 开 始 绘 制 与 众 不 同 的 世 界 地 图 ， 他 的 创 意 不 仅 直 接 改 变 了 整 个 地 图 产 业 的 格 局 ， 也 间 接 将 地 图 变 成 今 天 我 们 所 见 到 的 样 子 。 20 世 纪 之 前 的 人 类 应 该 无 法 想 象 ， 自 己 在 当 时 所 使 用 的 地 图 会 在 几 百 年 后 被 吐 槽 为 极 为 扭 曲 以 及 不 科 学 ， 他 们 也 不 会 想 到 现 代 地 图 再 也 不 是 只 能 用 来 描 绘 世 界 轮 廓 的 工 具 以 及 只 是 些 纸 制 品 罢 了 ， 地 形 图 模 型 、Google 地 图 、 众 筹 地 图 以 及 数 据 地 图 这 些 分 工 明 确 种 类 繁 多 的 地 图 ， 早 已 被 现 代 人 习 以 为 常 了 。 而 人 们 对 于 它 的 追 捧 ， 也 不 再 因 为 它 只 是 一 件 工 具 。 1689 年 荷 兰 绘 制 的 世 界 地 图 在 整 个 地 图 的 进 化 过 程 中 ， 科 技 的 进 步 无 疑 是 至 关 重 要 ， 而 设 计 思 维 、 视 角 的 改 变 其 实 也 具 有 着 非 凡 的 意 义 。 而 这 ， 很 大 程 度 上 得 益 于 一 个 叫 做 Richard Edes Harrison 的 人 ， 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 他 就 以 一 己 之 力 影 响 着 整 个 地 图 产 业 ， 用 现 在 的 话 说 ， 他 就 是 一 个 破 局 者 。 当 然 ， 他 的 成 功 也 不 能 说 是 偶 然 的 ， 他 赶 上 了 一 个 急 速 变 化 的 时 代 ， 占 得 了 “ 时 势 造 英 雄 ” 的 机 遇 。 首 先 ，20 世 纪 的 美 国 社 会 对 天 空 探 索 的 兴 趣 迅 猛 增 长 ， 于 是 那 些 为 16 世 纪 航 海 需 要 所 打 造 的 具 有 极 大 误 差 的 投 影 绘 制 地 图 Mercator Map 就 再 也 没 办 法 满 足 他 们 的 需 求 了 。 美 国 社 会 急 切 的 希 望 得 到 一 份 能 在 空 中 使 用 ， 表 明 空 中 的 实 际 距 离 与 方 位 的 地 图 。 在 这 个 投 影 法 绘 制 的 地 图 上 ， 经 纬 线 于 任 何 位 置 皆 垂 直 相 交 ， 这 保 证 了 世 界 地 图 可 以 绘 制 在 一 个 长 方 形 上 。 由 于 可 显 示 任 两 点 间 的 正 确 方 位 ， 航 海 用 途 的 海 图 、 航 路 图 大 都 以 此 方 式 绘 制 。 其 次 ， 战 争 一 直 以 来 都 是 地 图 产 业 的 有 力 推 动 者 。1939 年 9 月 1 日 ， 第 二 次 世 界 大 战 爆 发 。 伴 随 着 空 军 的 大 规 模 使 用 ， 战 事 急 速 升 级 ， 地 图 的 需 求 也 在 那 时 迅 猛 增 长 起 来 。 美 国 出 版 商 Rand McNally 表 示 ， 他 们 在 纳 粹 入 侵 波 兰 后 的 两 周 内 所 卖 掉 的 地 图 比 从 1918 年 到 1936 年 这 几 年 间 累 计 卖 出 的 都 要 多 。 而 除 了 对 地 图 总 量 需 求 的 激 增 外 ， 民 众 也 越 来 越 渴 望 能 拥 有 一 些 与 众 不 同 的 地 图 ， 比 如 那 种 能 够 清 楚 解 释 为 什 么 罗 斯 福 总 统 要 在 冰 岛 驻 军 ， 或 者 派 遣 舰 队 到 印 度 洋 的 局 部 细 节 图 。 正 是 在 这 样 的 时 代 背 景 下 ， Richard Edes Harrison 这 个 艺 术 工 作 者 开 始 在 地 图 绘 制 界 崭 露 头 角 。 在 经 过 了 一 系 列 的 设 计 学 习 之 后 ，Harrison 来 到 纽 约 寻 找 机 会 ， 为 了 谋 生 他 把 从 烟 灰 缸 到 威 士 忌 酒 瓶 的 设 计 都 给 尝 试 了 一 遍 。 有 一 天 ， 他 在 《 时 代 》 杂 志 工 作 的 朋 友 引 荐 他 去 《 财 富 》 杂 志 填 补 地 图 绘 制 员 的 空 职 。 正 是 这 次 机 会 ， 改 变 了 Harrison 的 一 生 。 在 《 财 富 》， 没 有 系 统 学 习 过 地 图 制 作 技 法 的 Harrison 尝 试 了 一 些 与 众 不 同 的 方 法 ， 他 使 用 透 视 法 和 色 块 法 这 些 设 计 师 常 用 的 技 巧 将 一 个 立 体 的 地 球 呈 现 在 了 一 张 平 整 的 纸 上 。 他 绘 制 了 一 副 以 北 极 为 中 心 的 地 图 ， 在 这 里 面 ， 欧 亚 大 陆 和 北 美 被 连 接 在 了 一 起 。 第 二 次 世 界 大 战 期 间 ，Harrison 开 始 绘 制 一 系 列 战 时 地 图 ， 在 这 时 他 也 开 始 意 识 到 战 争 会 改 变 世 界 版 图 的 自 然 地 理 形 态 。1941 年 ，Harrison 将 整 个 苏 联 涂 上 黑 色 以 表 明 它 正 在 被 轴 心 国 （Axis） 侵 略 ， 之 后 ， 由 于 苏 联 同 意 加 入 同 盟 国 （Allies），Harrison 在 两 年 后 的 更 新 版 地 图 中 去 掉 了 原 本 覆 盖 在 它 上 面 的 黑 色 。 也 就 是 说 ， 时 局 的 变 化 促 使 了 地 图 的 更 新 。 Richard Edes Harrison 在 1944 年 出 版 了 自 己 的 图 像 集 《look at the World》 。 从 某 种 意 义 上 来 说 ，Harrison 算 是 现 代 地 图 的 启 蒙 者 。 他 相 信 区 域 的 轮 廓 比 国 家 的 边 界 更 重 要 ； 地 图 并 不 应 该 只 是 平 面 图 像 的 绘 制 ， 地 形 的 因 素 也 需 要 被 合 理 的 考 量 进 去 ； 而 除 了 地 理 状 况 ， 其 他 一 些 周 边 数 据 信 息 也 应 该 被 有 效 的 放 入 图 中 。 于 是 ， 在 希 特 勒 和 斯 大 林 签 订 苏 德 互 不 倾 犯 条 约 之 前 ， Harrison 绘 制 了 一 份 苏 联 地 图 ， 在 这 幅 图 中 ， 他 使 用 阴 影 的 方 法 来 表 现 苏 联 的 地 形 立 体 化 ， 在 地 图 的 右 下 角 他 标 注 了 苏 联 的 人 口 ， 并 通 过 这 个 简 易 的 数 据 图 告 诉 观 者 苏 联 西 部 地 区 的 人 口 正 在 疯 狂 地 增 长 。 当 然 ，Harrison 的 地 图 之 所 以 被 历 史 记 住 也 得 益 了 他 得 到 了 社 会 的 认 可 。1944 年 ， 登 载 他 作 品 的 《 财 富 》 杂 志 登 顶 畅 销 榜 ； 许 多 地 图 绘 制 同 行 在 他 的 启 发 下 重 新 思 考 了 地 理 环 境 和 地 图 的 关 系 ； 军 队 雇 用 他 绘 制 士 兵 使 用 的 野 外 地 图 ， 并 为 飞 行 员 绘 制 示 意 图 以 帮 助 他 们 在 无 法 获 得 天 空 图 像 信 息 的 情 况 下 熟 悉 天 上 的 状 况 。 不 过 ，Harrison 较 为 主 观 的 制 图 方 式 也 招 来 了 很 多 人 的 反 对 ， 后 者 认 为 这 样 的 地 图 缺 乏 科 学 依 据 ， 只 是 宣 传 工 具 或 者 一 张 好 看 的 图 罢 了 。 他 们 说 的 其 实 并 没 有 错 ， 在 1993 年 接 受 丹 佛 大 学 历 史 学 教 授 Susan Schulten 的 采 访 时  Harrison 就 表 示 ， 自 己 是 一 名 艺 术 家 而 非 地 图 绘 制 者 ， 一 直 在 做 的 不 过 是 站 在 艺 术 和 地 图 科 学 的 中 间 地 带 ， 来 寻 找 整 个 世 界 在 地 图 上 的 更 多 表 现 形 式 。 用 局 部 图 的 方 式 来 组 合 绘 制 世 界 地 图 ， 在 当 时 确 实 是 一 个 创 举 。 一 个 产 业 的 颠 覆 者 往 往 来 自 于 另 一 个 相 关 的 产 业 ， 后 者 不 容 易 被 正 统 的 思 维 方 式 束 缚 ， 也 就 显 得 更 有 创 造 力 。 相 比 于 之 前 的 地 图 绘 制 ，Harrison 冲 破 了 原 本 的 产 品 僵 局 ， 在 其 中 附 加 了 尽 可 能 丰 富 的 信 息 以 及 绘 制 者 更 多 的 主 观 意 识 ， 而 相 应 的 ， 观 看 者 在 面 对 信 息 量 越 来 越 大 的 地 图 时 ， 也 学 会 了 如 饥 似 渴 的 阅 读 。 于 是 ， 艺 术 家 Harrison 就 这 样 刷 新 了 地 图 本 来 的 模 样 ， 给 了 人 们 更 多 喜 欢 上 现 代 地 图 的 理 由 。 题 图 来 自 New Republic