足 球 场 上 的 “ 中 场 效 应 ”

我 的 足 球 知 识 和 对 外 星 人 的 了 解 差 不 多 ， 不 过 有 好 奇 心 的 人 就 是 要 找 准 时 机 补 补 知 识 结 构 中 的 短 板 ， 不 是 么 ？ 世 界 杯 就 要 来 了 ， 于 是 我 找 到 了 自 己 喜 欢 的 一 本 杂 志 《 巴 黎 评 论 》 博 客 上 的 一 篇 文 章 ， 来 装 装 内 行 —— 虽 然 真 正 的 内 行 看 这 可 能 全 都 是 外 行 。 作 者 David Gendleman 是 《 名 利 场 》 的 一 个 研 究 编 辑 。 你 如 果 有 更 多 话 想 跟 他 交 流 ， 可 以 在 Twitter 上 找 到 他 。 这 篇 文 章 的 题 目 大 体 可 以 翻 译 为 《 中 场 效 应 》（The Midfield Engine That Could）。 他 告 诉 人 们 ，11 个 足 球 运 动 员 当 中 ， 没 有 比 中 场 更 风 光 的 了 ， 好 像 他 们 的 职 业 命 运 就 是 用 来 得 分 的 。 守 门 员 则 是 最 浪 漫 的 人 选 ， 孤 独 地 守 卫 着 球 队 的 最 后 一 道 防 线 ， 在 这 样 一 个 多 数 人 不 能 用 手 击 球 的 比 赛 中 ， 他 可 以 享 用 “ 手 ” 的 特 权 。 没 有 比 十 号 更 荣 耀 的 ， 他 又 被 称 为 “fantasista”（ 天 才 ）， 创 造 力 可 以 扰 乱 对 方 精 心 而 有 组 织 的 防 护 。 这 些 仅 仅 是 伏 笔 ， 他 要 说 的 是 ， 尽 管 有 这 些 亮 点 ， 中 场 的 地 位 依 然 是 最 关 键 的 。 取 决 于 教 练 的 倾 向 ， 团 队 的 构 成 ， 球 员 的 特 质 ， 这 个 位 置 可 能 是 进 攻 型 、 防 守 型 ， 或 两 者 兼 有 。 大 多 数 情 况 下 ， 它 如 同 整 个 团 队 的 轴 心 。 ESPN 的 一 位 足 球 分 析 员 Taylor Twellman 对 此 分 析 说 ， 比 赛 走 向 往 往 取 决 于 一 支 球 队 在 这 一 位 置 上 的 实 力 。 历 史 上 这 个 位 置 多 为 防 守 ， 如 今 也 大 多 如 此 。 美 国 国 家 队 曾 经 著 名 的 中 场 球 员 Kyle Beckerman 说 ， 这 个 位 置 处 于 转 换 地 带 ， 而 对 于 一 个 持 续 转 场 的 比 赛 ， 这 分 外 重 要 。 它 的 及 时 反 应 可 以 为 球 队 其 他 人 留 足 回 击 的 时 间 ， 相 反 ， 也 可 能 成 为 脆 弱 一 环 。 总 之 ， 就 像 Twellman 所 说 ， 这 个 位 置 需 要 在 任 何 关 键 时 刻 找 准 自 己 的 位 置 ， 在 对 的 时 间 做 出 正 确 决 策 ， 半 秒 迟 疑 就 会 影 响 全 局 。 Twellman 还 说 ， 比 起 三 四 十 年 前 ， 这 个 过 渡 性 位 置 更 具 技 术 性 。 虽 然 他 们 基 本 还 是 防 守 思 维 ， 但 是 出 色 的 中 场 球 员 更 有 创 造 力 和 想 象 力 ， 总 是 不 经 意 间 转 向 进 攻 ， 为 射 手 提 供 关 键 传 球 。 他 们 表 现 得 越 自 然 ， 就 越 具 有 杀 伤 力 。 意 大 利 的 Andrea Pirlo 由 此 成 为 2006 年 世 界 杯 的 明 星 。 毫 无 疑 问 这 样 的 明 星 最 终 的 命 运 大 多 成 为 了 教 练 ， 统 观 全 局 本 身 就 意 味 着 领 导 才 能 。 这 一 年 的 世 界 杯 ， 不 妨 留 意 一 下 场 上 的 “ 十 号 ”。