有 两 位 人 类 学 研 究 员 ， 他 们 带 着 啤 酒 和 骷 髅 头 在 博 物 馆 过 夜

他 们 的 大 部 分 文 章 和 著 作 的 构 思 都 是 在 这 些 工 作 后 的 饮 酒 和 思 考 活 动 中 形 成 的 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 这 一 幕 像 是 直 接 截 取 自 《 博 物 馆 奇 妙 夜 》（Night at The Museum） 系 列 电 影 ： 到 了 闭 馆 时 间 ， 观 众 们 徐 徐 走 出 美 国 自 然 历 史 博 物 馆 （American Museum of Natural History）， 而 罗 布 · 德 萨 勒 （Rob DeSalle） 则 向 博 物 馆 深 处 的 人 类 学 展 区 走 去 。 他 穿 过 一 条 长 长 的 走 廊 ， 走 廊 两 侧 满 是 标 本 柜 ， 在 一 具 悬 挂 的 骷 髅 处 左 转 ， 走 进 搭 档 伊 恩 · 塔 特 索 尔 （Ian Tattersall） 的 办 公 室 ， 开 始 每 周 五 晚 上 的 人 类 学 欢 乐 时 光 （happy hour）。 他 们 都 从 事 博 物 馆 收 藏 和 展 览 工 作 ， 是 两 位 受 人 尊 敬 的 研 究 科 学 家 。 他 们 开 始 一 边 喝 啤 酒 ， 一 边 聊 工 作 —— 这 次 聊 的 是 进 化 论 。 在 过 去 的 十 几 年 里 ， 他 们 共 同 撰 写 了 10 本 书 ， 发 表 了 几 十 篇 关 于 人 类 生 物 学 和 语 言 的 科 学 文 章 和 论 文 ， 他 们 的 最 新 著 作 《 偶 然 的 智 人 》（ The Accidental Homo Sapiens ） 将 于 本 月 出 版 。 他 们 的 大 部 分 文 章 和 著 作 的 构 思 都 是 在 这 些 工 作 后 的 饮 酒 和 思 考 活 动 中 形 成 的 。 塔 特 索 尔 的 办 公 室 位 于 该 博 物 馆 一 个 角 楼 的 四 层 ， 就 在 研 究 员 玛 格 丽 特 · 米 德 （Margaret Mead） 曾 经 的 办 公 室 正 下 方 。 米 德 于 1978 年 去 世 。 “ 没 人 注 意 到 我 们 在 这 儿 ，”73 岁 的 塔 特 索 尔 说 。 对 科 学 家 们 来 说 ， 这 个 隐 秘 的 场 所 有 一 种 地 下 酒 吧 的 感 觉 。 近 年 来 ， 他 们 也 把 科 学 分 析 转 向 了 这 些 饮 料 本 身 。 他 们 已 经 写 了 两 本 关 于 酒 水 的 书 ——2015 年 出 版 的 《 葡 萄 酒 自 然 史 》（ A Natural History of Wine ） 和 今 年 2 月 出 版 的 《 啤 酒 自 然 史 》（ A Natural History of Beer ）—— 正 在 写 一 本 关 于 烈 酒 的 书 。 他 们 的 酒 储 藏 在 实 验 室 水 槽 旁 的 一 个 不 起 眼 的 小 冰 箱 里 。 这 天 晚 上 ， 他 们 品 尝 的 第 一 种 酒 是 一 种 名 为 “ 蝾 螈 之 眼 ”（Eye of Newt） 的 啤 酒 ， 由 纽 约 州 北 部 的 卡 茨 基 尔 啤 酒 厂 （Catskill Brewery） 酿 造 。 他 们 觉 得 这 种 啤 酒 味 道 浓 烈 ， 带 有 水 果 味 。 “ 它 有 一 种 奇 怪 的 感 觉 ，” 塔 特 索 尔 说 。 他 像 是 在 分 析 一 个 新 出 土 的 灵 长 类 头 骨 。 塔 特 索 尔 的 办 公 室 里 有 一 个 装 满 酒 水 的 冰 箱 ， 还 有 头 骨 复 制 品 。 图 片 版 权 ：James Estrin/The New York Times 塔 特 索 尔 是 一 位 专 门 研 究 人 类 进 化 的 生 物 人 类 学 家 。65 岁 的 德 萨 勒 是 一 名 遗 传 学 家 ， 他 说 ：“ 简 而 言 之 ， 伊 恩 懂 骨 头 ， 我 懂 DNA。” 十 多 年 前 ， 他 们 在 策 展 该 博 物 馆 重 新 设 计 的 安 妮 和 伯 纳 德 · 斯 皮 策 人 类 起 源 馆 （Anne and Bernard Spitzer Hall of Human Origins） 时 相 识 。 他 们 发 现 ， 一 起 喝 瓶 葡 萄 酒 有 助 于 讨 论 。 “ 我 们 很 快 发 现 ， 我 们 可 以 一 起 写 作 ， 更 重 要 的 是 ， 我 们 可 以 一 起 喝 酒 ，” 德 萨 勒 说 。“ 酒 释 放 了 我 们 ， 让 我 们 感 觉 自 己 不 再 是 科 学 怪 人 。” 他 们 开 始 在 下 班 后 定 期 会 面 ， 喝 着 葡 萄 酒 或 啤 酒 讨 论 ， 为 以 后 各 自 在 清 醒 时 进 行 的 更 详 细 的 写 作 勾 勒 出 宽 泛 的 思 路 和 框 架 。 “ 我 们 不 会 喝 醉 ， 但 酒 可 以 让 我 们 不 那 么 拘 谨 ， 所 以 会 更 有 想 象 力 ， 更 能 创 造 性 地 思 考 问 题 ，” 德 萨 勒 表 示 。 塔 特 索 尔 圆 形 办 公 室 的 书 架 上 摆 满 了 人 类 学 和 酒 水 方 面 的 书 籍 ， 墙 上 挂 满 了 早 期 人 类 和 狐 猴 的 图 片 ， 塔 特 索 尔 曾 多 次 前 往 马 达 加 斯 加 研 究 狐 猴 。 因 为 喜 欢 饮 酒 ， 他 们 还 参 观 了 世 界 各 地 的 葡 萄 酒 和 啤 酒 产 区 。 德 萨 勒 回 忆 起 一 次 特 别 喧 闹 的 慕 尼 黑 啤 酒 节 的 情 景 ， 塔 特 索 尔 突 然 举 起 一 根 手 指 说 ，“ 这 让 我 想 起 了 我 在 印 尼 群 岛 的 一 个 偏 远 岛 屿 上 度 过 的 时 光 ”， 然 后 开 始 讲 述 他 的 一 个 人 类 学 故 事 。 “ 和 他 坐 在 办 公 室 里 就 像 在 看 巨 蟒 剧 团 （Monty Python） 的 表 演 ，” 德 萨 勒 说 。 他 表 示 ， 周 五 晚 上 他 们 通 常 会 喝 掉 几 瓶 啤 酒 或 一 瓶 葡 萄 酒 。 “ 我 们 很 快 发 现 ， 我 们 可 以 一 起 写 作 ， 更 重 要 的 是 ， 我 们 可 以 一 起 喝 酒 ，” 德 萨 勒 （ 右 ） 说 。 图 片 版 权 ：James Estrin/The New York Times 他 俩 的 聚 会 在 博 物 馆 研 究 员 中 是 公 开 的 秘 密 ， 其 中 一 些 人 偶 尔 也 会 加 入 。 这 个 晚 上 ， 博 物 馆 古 生 物 学 部 的 助 理 研 究 员 威 尔 · 哈 考 特 - 史 密 斯 （Will Harcourt-Smith） 走 了 进 来 ， 从 实 验 室 水 槽 里 拿 了 一 个 玻 璃 杯 —— 啤 酒 杯 和 葡 萄 酒 杯 的 摆 放 方 式 和 这 里 的 许 多 烧 杯 和 试 管 一 样 。 “ 我 一 直 很 喜 欢 这 个 房 间 的 智 力 发 酵 ，” 哈 考 特 - 史 密 斯 说 。 他 在 一 张 长 桌 旁 坐 下 ， 加 入 品 酒 和 讨 论 。 桌 上 放 着 《 狐 猴 新 闻 》（ Lemur News ）， 还 有 与 人 类 有 关 的 已 灭 绝 物 种 纳 莱 蒂 人 （Homo naledi） 的 骨 骼 和 头 骨 模 型 。 在 哲 学 思 考 和 科 学 辩 论 的 间 歇 —— 不 同 的 啤 酒 之 间 有 什 么 关 系 ， 不 同 的 灵 长 类 动 物 之 间 有 什 么 关 系 —— 这 几 位 研 究 员 打 开 了 另 一 种 啤 酒 ， 品 尝 、 讨 论 ， 然 后 草 草 记 下 笔 记 。 谈 话 的 主 题 在 对 啤 酒 的 评 价 和 一 篇 关 于 语 言 在 人 类 进 化 中 的 作 用 的 科 学 杂 志 文 章 之 间 来 回 切 换 。 塔 特 索 尔 在 思 考 人 类 语 言 的 出 现 时 ， 德 萨 勒 提 出 了 一 个 紧 迫 的 问 题 ： 接 下 来 是 品 尝 麦 芽 啤 酒 还 是 淡 啤 酒 ？ 他 们 选 择 了 皇 后 区 长 岛 城 大 爱 丽 丝 啤 酒 酿 造 公 司 （ Big Alice Brewing Company ） 的 皇 后 桥 印 度 淡 色 艾 尔 啤 酒 （Queensbridge I.P.A.）， 称 赞 了 它 的 啤 酒 花 果 香 。 在 品 尝 大 爱 丽 丝 酿 造 的 柠 檬 草 Kölsch 时 ， 德 萨 勒 突 然 转 变 话 题 ， 谈 起 了 酿 造 Kölsch 所 用 的 发 酵 方 法 的 细 节 。Kölsch 是 德 国 科 隆 开 发 的 一 种 啤 酒 。 德 萨 勒 曾 是 一 名 分 子 学 家 ， 他 们 品 尝 过 的 一 些 味 道 最 浓 烈 的 啤 酒 是 用 一 种 名 为 brettanomyces 的 酵 母 发 酵 而 成 的 ， 它 与 酿 造 啤 酒 时 更 常 用 的 酵 母 菌 株 大 为 不 同 。 每 品 尝 一 种 啤 酒 ， 德 萨 勒 都 会 在 一 个 现 场 记 录 小 本 上 写 下 笔 记 ， 记 录 他 们 对 这 款 啤 酒 的 特 色 和 味 道 的 观 察 。 这 些 年 来 ， 他 们 已 对 200 多 种 不 同 的 啤 酒 进 行 了 观 察 。 他 们 还 绘 制 了 葡 萄 酒 品 种 之 间 的 关 系 图 ， 以 及 某 些 啤 酒 的 演 变 过 程 。 “ 这 些 数 据 可 以 用 科 学 的 方 式 加 以 消 化 ，” 塔 特 索 尔 说 。“ 我 们 对 它 们 进 行 种 系 发 生 分 析 ， 也 就 是 说 ， 我 们 试 图 用 看 待 动 物 之 间 关 系 的 方 式 ， 理 清 啤 酒 之 间 的 关 系 ， 对 它 们 进 行 分 类 ， 像 对 待 有 机 体