伍 德 斯 托 克 音 乐 节 50 年 了 ， 这 是 主 要 发 起 人 台 伯 的 回 忆

只 有 一 次 ， 音 乐 拯 救 了 世 界 ， 那 就 是 伍 德 斯 托 克 。—— 莫 里 斯 · 迪 克 斯 坦 《 伊 甸 园 之 门 》 作 者 简 介 ： 埃 利 奥 特 · 台 伯 ， 美 国 著 名 艺 术 家 、 剧 作 家 ， 伍 德 斯 托 克 音 乐 节 的 主 要 发 起 人 之 一 。 早 年 曾 协 助 父 母 经 营 旅 馆 。 1969 年 ， 他 与 迈 克 尔 · 兰 、 马 克 斯 · 雅 斯 各 、 阿 蒂 · 科 恩 菲 尔 德 一 起 组 织 了 伍 德 斯 托 克 音 乐 节 ， 吸 引 了 超 过 40 万 人 参 加 ， 轰 动 了 整 个 美 国 音 乐 界 。 汤 姆 · 蒙 特 ， 美 国 作 家 ， 曾 为 《 生 活 》《 周 日 晚 报 》《 芝 加 哥 论 坛 》 等 媒 体 撰 写 大 量 文 章 。 著 有 《 希 望 之 路 》《 被 生 命 唤 起 的 记 忆 》 等 三 十 余 本 著 作 。 书 籍 摘 录 ： 迷 失 在 白 湖 （ 节 选 ） “ 埃 利 ！” 又 来 了 。 就 像 困 在 了 着 火 的 房 子 里 ， 我 妈 扯 着 嗓 子 拼 命 叫 喊 我 的 名 字 。 我 正 满 心 不 情 愿 地 推 着 剪 草 机 在 草 坪 上 转 悠 ， 剪 草 机 的 咆 哮 都 压 不 住 她 响 亮 的 叫 声 。 她 的 声 音 从 汽 车 旅 馆 的 登 记 室 传 来 ， 这 间 旅 馆 是 我 们 在 纽 约 州 白 湖 ， 也 就 是 卡 茨 基 尔 山 区 一 个 湖 畔 小 村 开 的 。 我 扭 身 朝 登 记 室 望 去 ， 看 看 有 没 有 窜 起 火 苗 或 者 腾 起 浓 烟 什 么 的 。 当 然 什 么 也 没 有 。 看 来 ， 这 场 危 机 不 会 比 水 龙 头 漏 水 更 危 及 生 命 了 。 “ 埃 利 亚 胡 ！！！” 这 次 她 用 上 了 我 的 全 名 ， 要 告 诉 我 事 态 的 严 重 性 。“ 快 点 过 来 ！ 你 倒 楣 的 妈 妈 需 要 你 。” 她 的 声 音 尖 锐 得 像 刀 子 一 样 。 我 关 掉 那 台 锈 迹 斑 斑 的 老 旧 剪 草 机 ， 朝 登 记 室 走 去 。 母 亲 站 在 登 记 台 后 边 ， 对 面 是 一 位 矮 个 子 男 人 。 他 身 穿 红 色 衬 衫 和 芥 黄 百 慕 大 短 裤 ， 袜 子 拉 到 膝 盖 ， 光 头 上 一 顶 小 帽 子 压 得 很 低 。 他 非 常 生 气 ， 就 连 后 背 都 迸 射 着 愤 怒 。 “ 出 什 么 事 了 ， 妈 ？” “ 这 位 开 豪 华 凯 迪 拉 克 的 先 生 ， 他 要 求 退 款 ，” 她 说 着 ， 右 手 在 空 中 一 劈 ， 然 后 回 到 胸 口 ， 捂 着 ， 似 乎 期 待 着 就 要 来 临 的 心 绞 痛 ，“ 我 告 诉 过 他 ， 我 说 了 ，‘ 概 不 退 款 。’ 我 不 是 从 俄 国 明 斯 克 二 十 尺 深 的 雪 堆 里 口 袋 揣 几 个 冷 土 豆 后 头 还 有 沙 皇 的 追 兵 一 路 走 到 这 里 来 的 ， 就 活 该 给 你 的 房 间 退 款 哪 ， 抱 怨 我 床 单 的 豪 华 绅 士 先 生 ？” “ 床 单 有 污 迹 ，” 他 说 ， 强 压 着 怒 火 ，“ 我 还 发 现 床 上 有 …… 阴 毛 ， 天 哪 ！ 电 话 不 通 ， 空 调 机 也 用 不 了 ── 窗 上 就 一 个 塑 料 盒 子 。” 这 些 自 然 都 是 实 情 。 我 们 好 些 年 来 都 没 有 洗 衣 机 ， 因 此 我 的 父 亲 ， 汽 车 旅 馆 的 杂 务 工 兼 万 事 通 ， 便 把 床 单 搬 到 地 下 室 去 ， 高 高 堆 将 起 来 ， 倒 上 一 些 洗 涤 剂 ， 就 拿 水 管 子 冲 。 有 时 候 ， 他 连 洗 涤 剂 都 懒 得 撒 。 然 后 我 们 在 汽 车 旅 馆 后 院 的 沼 泽 地 里 把 床 单 挂 起 来 ， 任 其 自 然 晾 干 ； 那 儿 有 上 百 株 松 树 ， 可 以 给 床 单 染 上 所 谓 “ 松 木 清 新 ” 的 香 味 。 等 我 们 终 于 真 的 弄 到 洗 衣 机 的 时 候 ， 妈 妈 倒 时 常 不 肯 在 水 里 放 洗 衣 粉 了 ， 她 把 这 当 成 一 招 省 钱 的 路 数 。 即 使 现 在 ， 她 通 常 也 是 一 古 脑 儿 省 去 床 单 的 清 洗 工 作 ， 代 之 以 刷 掉 床 单 上 的 毛 发 ， 然 后 在 床 上 就 地 熨 烫 一 下 了 事 。 至 于 电 话 和 空 调 机 ， 那 些 都 是 装 点 门 面 的 。 有 一 天 ， 一 个 心 怀 不 满 的 电 话 公 司 雇 员 跑 来 ， 带 着 一 大 堆 电 话 和 一 架 老 旧 的 电 话 交 换 板 ── 那 或 许 是 四 十 年 代 的 东 西 了 ── 许 诺 要 给 我 们 安 装 起 来 ， 违 规 安 装 ， 收 费 五 百 美 元 。 我 母 亲 讨 价 还 价 起 来 永 远 是 机 灵 精 明 的 ， 给 他 还 了 个 价 钱 。 “ 亲 爱 的 电 话 兄 弟 ， 你 以 为 我 是 1914 年 兜 里 揣 着 生 土 豆 从 明 斯 克 半 夜 里 走 过 来 的 ， 所 以 就 可 以 敲 我 的 电 话 钱 吗 ？ 我 们 只 能 出 十 二 块 现 钱 ， 外 加 一 打 啤 酒 和 大 妈 炖 的 一 份 热 霍 伦 特 。” 那 是 我 母 亲 炖 的 牛 肉 土 豆 汤 。 然 后 她 说 ：“ 我 们 出 这 些 ， 你 的 东 西 可 就 全 要 了 ！” 生 意 就 这 么 说 定 了 。 那 个 家 伙 耸 耸 肩 ， 把 那 一 大 堆 电 话 机 、 电 线 和 电 话 交 换 板 卸 在 登 记 室 ， 拿 了 钱 ， 喝 酒 去 了 。 没 有 他 的 专 业 技 术 ， 我 们 自 然 是 毫 无 办 法 ， 也 就 是 说 白 花 了 十 二 块 钱 ， 我 们 的 全 部 所 得 只 不 过 是 拥 有 电 话 的 幻 觉 。 我 叫 老 爸 把 电 话 分 到 每 个 房 间 去 ， 他 就 用 订 书 钉 和 胶 带 安 装 了 起 来 。 然 后 我 们 弄 来 些 空 调 机 盖 子 ， 把 它 们 安 在 窗 户 上 。 做 完 这 些 ， 我 就 在 客 房 里 和 汽 车 旅 馆 各 处 放 上 标 记 ， 上 面 写 着 ：“ 请 原 谅 我 们 的 外 观 ── 我 们 正 为 您 的 舒 适 安 装 电 话 和 空 调 。” 这 些 便 是 我 们 要 求 客 人 预 付 现 金 才 能 看 房 间 的 部 分 原 因 ， 也 是 我 在 登 记 室 柜 台 上 放 了 块 相 当 惹 眼 的 牌 子 的 道 理 ， 牌 子 上 写 道 ，“ 只 收 现 金 。 概 不 退 款 ”。 任 何 时 候 有 人 想 用 信 用 卡 付 账 ， 我 母 亲 都 会 立 刻 行 动 起 来 。 “ 先 生 ， 你 听 我 说 。 我 是 一 个 上 了 年 纪 的 犹 太 妈 妈 ， 只 想 给 孩 子 买 点 热 牛 奶 ，” 她 说 ，“ 我 就 扣 下 这 张 塑 料 卡 了 ， 等 你 从 你 老 婆 那 儿 弄 来 现 金 再 还 你 。” 我 不 可 能 有 分 身 法 ， 这 就 意 味 着 ， 我 母 亲 常 常 是 一 对 一 跟 有 可 能 花 钱 的 顾 客 在 一 起 ── 从 生 意 角 度 和 个 人 角 度 来 说 都 是 件 可 怕 的 事 ， 因 为 她 完 事 后 我 不 得 不 收 拾 乱 七 八 糟 的 残 局 。 想 到 残 局 ， 我 这 才 回 过 神 来 ， 对 付 面 前 这 个 男 人 ， 他 看 起 来 简 直 要 把 我 们 一 一 掐 死 。 “ 还 有 ， 房 间 里 连 毛 巾 也 没 一 条 。” 那 人 说 。 “ 哎 哟 ， 这 下 说 到 毛 巾 了 。 你 要 毛 巾 ，” 母 亲 说 ，“ 就 得 额 外 付 钱 。 你 要 肥 皂 ， 那 就 多 出 一 块 钱 。 你 以 为 我 们 白 送 这 些 东 西 ？ 怎 么 ， 你 看 我 像 洛 克 菲 勒 夫 人 吗 ？” “ 你 这 开 的 是 什 么 黑 店 ？” 他 摇 头 问 道 ，“ 我 要 求 退 款 ！” 我 想 告 诉 他 钱 早 就 没 了 ── 他 把 钞 票 递 给 我 母 亲 的 那 一 刹 那 ， 钱 就 滑 进 了 连 续 时 空 中 的 某 个 宇 宙 缝 隙 ， 一 个 黑 洞 里 ， 入 口 可 以 在 我 母 亲 的 乳 罩 上 找 到 。 至 于 它 从 那 里 去 了 何 地 ， 谁 也 说 不 准 ， 而 我 也 努 力 不 去 思 考 这 类 事 情 。 尽 管 如 此 ， 一 个 月 里 无 论 来 了 多 少 客 人 ── 即 使 在 旺 季 几 个 月 ， 当 然 这 样 的 月 份 少 得 要 死 ── 我 们 也 从 来 没 有 钱 支 付 按 揭 和 电 费 。 金 钱 的 神 秘 丢 失 是 我 常 讲 的 “ 台 克 伯 格 诅 咒 ” 的 必 然 结 果 ， 这 是 横 加 在 我 们 家 族 头 上 的 恶 毒 灾 祸 ， 驱 使 我 们 一 步 步 滑 向 财 务 崩 溃 。 我 把 名 字 从 埃 利 亚 胡 · 台 克 伯 格 改 为 埃 利 奥 特 · 台 伯 ， 这 是 原 因 之 一 ， 也 是 为 了 使 自 己 远 离 家 族 命 运 所 做 的 可 怜 而 完 全 无 效 的 努 力 。 欢 迎 来 到 汽 车 旅 馆 地 狱 ， 我 想 对 这 个 人 以 及 任 何 可 能 在 听 的 人 说 。 但 是 我 替 他 省 略 了 所 有 血 淋 淋 的 细 节 ， 只 告 诉 他 在 我 们 这 悲 惨 的 旅 馆 ， 事 情 是 怎 么 办 理 的 。 “ 标 牌 上 写 着 ‘ 概 不 退 款 ’，” 我 说 得 很 干 脆 ，“ 你 付 了 钱 就 拿 到 房 间 ， 是 什 么 样 就 什 么 样 。 那 就 是 这 儿 的 协 约 。” 他 一 掌 猛 拍 在 柜 台 上 ， 狂 怒 地 冲 出 了 登 记 室 。 “ 好 了 ， 妈 ， 又 一 个 满 意 的 顾 客 ，” 我 看 也 不 看 她 一 眼 ， 说 ，“ 你 好 奇 过 我 们 为 什 么 没 有 回 头 客 吗 ？ 今 天 的 回 答 就 在 这 里 。” “ 你 该 找 女 朋 友 了 ！” 我 母 亲 尖 叫 道 ，“ 哪 天 你 才 给 我 生 孙 子 ？！” 她 跟 随 我 出 了 大 门 ， 手 在 空 中 来 回 劈 着 以 示 强 调 。“ 埃 利 奥 特 ！ 你 要 去 哪 儿 ？” “ 我 去 商 店 。 我 们 要 买 牛 奶 了 。” 我 说 。 我 钻 进 我 的 黑 色 别 克 敞 篷 车 ， 上 了 17B 号 公 路 。 后 视 镜 里 ， 我 们 的 汽 车 旅 馆 越 来 越 小 ， 我 这 才 慢 慢 恢