如 果 你 有 《 流 动 的 盛 宴 》， 你 还 需 要 一 本 《 整 个 巴 黎 属 于 我 》

据 海 明 威 20 世 纪 20 年 代 初 混 迹 的 巴 黎 艺 术 圈 成 员 们 大 量 的 日 记 、 信 件 和 传 记 ， 布 鲁 姆 呈 现 了 海 明 威 是 如 何 冷 酷 地 背 叛 文 学 恩 师 ， 在 小 说 中 讽 刺 朋 友 ， 以 及 不 惜 一 切 代 价 寻 求 文 学 事 业 发 展 的 。——《 波 士 顿 环 球 报 》 作 者 简 介 ： 莱 斯 利 ·M.M. 布 鲁 姆 ， 文 化 史 学 家 、 记 者 、 小 说 家 。 出 生 在 美 国 纽 约 ， 现 定 居 洛 杉 矶 。 获 威 廉 姆 斯 学 院 学 士 学 位 ， 哥 伦 比 亚 大 学 硕 士 学 位 ， 读 书 期 间 主 攻 历 史 。 曾 获 赫 彻 · 史 密 斯 专 利 研 究 基 金 。 被 《 时 尚 》 杂 志 评 选 为 “ 时 尚 100 人 ” 成 员 。 作 品 散 见 于 《 纽 约 时 报 》《 华 尔 街 日 报 》《 名 利 场 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 导 言 （ 节 选 ） 1934 年 3 月 ，《 名 利 场 》 杂 志 刊 出 了 一 版 幽 默 漫 画 ： 一 整 页 欧 内 斯 特 · 海 明 威 的 各 式 纸 偶 ， 展 现 了 他 最 著 名 的 几 个 形 象 。 画 中 有 ： 斗 牛 士 海 明 威 ， 拎 着 一 只 砍 下 来 的 公 牛 头 ； 整 日 泡 在 酒 吧 里 沉 思 的 作 家 海 明 威 （ 他 面 前 的 桌 上 放 着 四 个 酒 瓶 ， 而 一 位 招 待 又 拿 来 了 三 个 ）； 参 加 了 血 腥 战 争 的 老 兵 海 明 威 。“ 欧 内 斯 特 · 海 明 威 ，” 漫 画 的 标 题 写 道 ，“ 美 国 自 己 的 文 学 野 人 ， 用 力 喝 酒 ， 用 力 战 斗 ， 用 力 爱 ， 一 切 都 以 艺 术 之 名 。” 在 海 明 威 的 一 生 中 ， 不 断 有 新 形 象 找 上 门 来 ： 钓 深 海 鱼 的 硬 汉 、 大 型 动 物 猎 人 、“ 一 战 ” 后 巴 黎 丽 兹 酒 店 的 常 客 、 白 胡 子 老 爹 。 所 有 这 些 身 份 ， 他 都 很 享 受 ， 媒 体 同 样 津 津 乐 道 。 就 书 的 销 量 来 看 ， 海 明 威 是 美 国 最 多 才 多 艺 的 畅 销 书 作 家 ， 也 是 美 国 人 最 喜 闻 乐 道 的 文 娱 人 物 。 此 时 ， 已 经 没 有 人 记 得 他 最 初 的 角 色 ： 没 有 任 何 作 品 出 版 的 无 名 小 卒 —— 海 明 威 有 过 几 个 从 来 不 适 合 他 的 形 象 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 实 际 上 ， 在 20 世 纪 20 年 代 初 ， 海 明 威 身 无 长 物 ， 渴 望 出 名 ， 疯 狂 地 想 摆 脱 小 人 物 的 身 份 。 甚 至 在 文 学 生 涯 初 期 ， 他 似 乎 就 有 无 边 的 壮 志 。 不 走 运 的 是 ， 文 学 殿 堂 的 “ 看 门 人 ” 们 起 初 似 乎 并 不 买 他 的 账 。 海 明 威 准 备 好 要 统 治 文 学 世 界 ， 但 其 中 的 公 民 却 还 没 有 臣 服 于 他 的 意 愿 。 他 的 短 篇 小 说 纷 纷 遭 到 了 主 流 出 版 社 的 冷 遇 ； 寄 出 的 稿 件 被 拒 绝 ， 又 退 回 到 他 手 里 ， 从 他 公 寓 门 上 的 投 信 口 塞 进 来 。“ 饥 肠 辘 辘 的 时 候 ， 收 到 退 稿 信 是 件 非 常 难 以 接 受 的 事 ，” 后 来 海 明 威 对 一 位 朋 友 说 ，“ 有 好 几 次 ， 我 坐 在 那 张 旧 木 桌 前 ， 读 着 那 些 随 信 寄 来 的 语 气 冷 漠 的 小 纸 条 。 那 些 小 说 都 是 我 的 挚 爱 ， 我 曾 经 呕 心 沥 血 ， 信 心 满 满 。 我 就 是 忍 不 住 落 泪 。” 失 望 之 时 ， 海 明 威 可 能 还 意 识 不 到 ， 他 其 实 算 是 现 代 文 学 史 上 一 位 比 较 幸 运 的 作 家 了 。 冥 冥 之 中 他 如 有 神 助 ， 他 在 正 确 的 时 间 刚 好 碰 上 了 所 有 正 确 的 事 ： 几 位 孜 孜 不 倦 的 导 师 ， 慷 慨 相 助 的 出 版 社 ， 几 任 慷 慨 的 妻 子 ， 以 及 一 系 列 在 他 最 需 要 的 时 候 出 现 的 写 作 素 材 。 最 后 这 一 条 ， 其 实 是 他 那 帮 朋 友 难 登 大 雅 之 堂 的 行 为 ， 很 快 被 海 明 威 转 化 成 了 他 的 第 一 本 长 篇 小 说 《 太 阳 照 常 升 起 》， 并 在 1926 年 出 版 。 书 中 ， 早 已 存 在 的 一 系 列 主 题 —— 饮 酒 寻 欢 、 宿 醉 、 偷 情 、 背 叛 ， 在 一 种 新 的 面 貌 、 更 高 尚 的 伪 装 下 出 现 ： 实 验 文 学 。 这 些 被 高 尚 化 的 不 良 行 为 震 动 了 文 学 界 ， 进 而 定 义 了 海 明 威 这 一 整 代 人 。 人 人 都 知 道 后 来 的 事 ： 单 说 海 明 威 最 终 获 得 了 名 誉 与 成 功 ， 都 未 免 太 小 看 他 了 。 他 获 得 了 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 那 时 被 公 认 为 “ 现 代 文 学 之 父 ”， 作 品 被 翻 译 成 几 十 种 文 字 ， 在 全 球 广 为 流 传 。 即 使 在 他 死 后 半 个 多 世 纪 ， 他 仍 然 能 成 为 媒 体 头 条 ， 占 据 八 卦 专 栏 。 接 下 来 的 问 题 是 ， 海 明 威 最 初 是 如 何 成 为 海 明 威 的 —— 本 书 要 呈 现 的 正 是 所 有 这 些 往 事 。《 太 阳 照 常 升 起 》 背 后 的 故 事 就 是 其 作 者 的 发 迹 史 。 批 评 家 向 来 把 海 明 威 的 第 二 本 长 篇 小 说 《 永 别 了 ， 武 器 》 当 作 确 立 其 文 学 巨 人 地 位 的 登 堂 入 室 之 作 ， 但 是 《 太 阳 照 常 升 起 》 从 很 多 方 面 来 讲 更 为 重 要 。 从 文 学 意 义 上 说 ， 它 实 质 上 带 领 着 它 的 大 众 读 者 们 来 到 了 20 世 纪 。 “《 太 阳 照 常 升 起 》 的 影 响 不 仅 仅 是 打 破 了 坚 冰 ，”《 巴 黎 评 论 》 的 编 辑 洛 林 · 斯 坦 （Lorin Stein） 说 ，“ 它 标 志 着 现 代 文 学 完 全 被 大 众 所 接 受 。 一 个 小 说 家 如 此 张 扬 地 成 了 一 整 代 人 的 引 领 者 ， 我 想 这 在 历 史 上 可 能 是 绝 无 仅 有 的 吧 。 只 需 读 上 一 句 话 ， 你 就 知 道 ， 它 和 之 前 的 文 学 都 不 一 样 。” 不 过 这 也 并 不 是 说 ， 这 次 “ 文 学 地 震 ” 是 毫 无 先 兆 的 。 作 家 们 曾 发 起 过 一 场 小 规 模 的 运 动 ， 想 把 爱 德 华 时 代 的 陈 腐 氛 围 从 文 学 中 祛 除 ， 让 文 学 得 以 呼 吸 现 代 世 界 的 新 鲜 空 气 。 问 题 是 ， 谁 能 率 先 取 得 这 一 突 破 ， 谁 又 能 让 新 的 写 作 方 式 得 到 主 流 读 者 的 青 睐 ？ 此 时 ， 大 多 数 人 似 乎 仍 对 亨 利 · 詹 姆 斯 （Henry James） 和 伊 迪 丝 · 沃 顿 （Edith Wharton） 那 种 过 度 雕 饰 、 语 言 烦 琐 的 写 作 风 格 甘 之 如 饴 。 詹 姆 斯 · 乔 伊 斯 （James Joyce） 激 进 的 新 式 小 说 《 尤 利 西 斯 》 让 很 多 “ 一 战 ” 后 的 小 说 家 眼 界 大 开 ， 但 在 最 初 ， 很 难 说 这 部 作 品 在 大 众 视 野 中 掀 起 了 什 么 波 澜 ： 在 美 国 ， 它 甚 至 要 到 20 世 纪 30 年 代 才 以 书 的 形 式 出 版 。 居 住 在 巴 黎 的 实 验 作 家 格 特 鲁 德 · 斯 泰 因 自 掏 腰 包 出 版 作 品 ， 而 那 些 真 正 读 过 她 作 品 的 人 常 常 表 示 无 法 理 解 。 据 统 计 ， 她 的 一 本 书 在 问 世 18 个 月 后 仅 仅 卖 出 了 73 本 。F. 司 各 特 · 菲 茨 杰 拉 德 （F. Scott Fitzgerald） 也 试 图 重 建 美 国 小 说 文 坛 ， 随 着 1925 年 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 一 书 出 版 ， 他 觉 得 自 己 获 得 了 成 功 。 不 过 ， 他 的 小 说 虽 然 在 内 容 上 是 彻 底 现 代 的 —— 有 轻 佻 女 子 、 私 酒 贩 子 ， 或 者 其 他 千 奇 百 怪 的 城 市 居 民 —— 但 他 的 风 格 绝 对 是 老 派 的 。 “ 菲 茨 杰 拉 德 是 一 个 19 世 纪 的 灵 魂 。” 查 尔 斯 · 斯 克 里 布 纳 三 世 （Charles Scribner III） 说 道 ， 他 是 查 尔 斯 · 斯 克 里 布 纳 父 子 出 版 公 司 （Charles Scribner's Sons） 的 一 位 总 裁 。 该 社 出 版 了 菲 茨 杰 拉 德 和 海 明 威 文 学 生 涯 中 的 大 部 分 作 品 。“（ 他 ） 为 一 个 伟 大 的 传 统 做 了 总 结 ， 他 是 浪 漫 主 义 最 后 的 拥 趸 者 。 他 是 施 特 劳 斯 。” 相 反 ， 海 明 威 则 是 斯 特 拉 文 斯 基 。 “ 他 发 明 了 一 整 套 全 新 的 风 格 和 语 调 ，” 斯 克 里 布 纳 解 释 说 ，“ 而 且 他 完 全 属 于 20 世 纪 。” 当 时 一 位 有 名 的 批 评 家 指 出 ， 海 明 威 在 写 作 领 域 的 成 就 ， 相 当 于 毕 加 索 和 立 体 主 义 流 派 在 绘 画 领 域 取 得 的 成 就 ： 与 立 体 主 义 “ 原 始 的 现 代 语 言 ” 相 似 ， 在 海 明 威 式 的 短 句 组 成 的 朴 实 散 文 出 现 之 后 ， 一 切 都 不 一 样 了 。 现 代 性 找 到 了 其 大 众 创 作 的 领 袖 。 《 太 阳 照 常 升 起 》 立 即 使 海 明 威 成 了 代 表 一 代 人 声 音 、 一 种 生 活 方 式 的 标 志 。 在 这 部 小 说 出 版 之 前 ， 菲 茨 杰 拉 德 掌 握 着 绝 对 的 话 语 权 。 那 些 年 ， 小 说