3 月 25 日 ， 一 个 多 世 纪 前 后 ， 两 部 作 品 、 两 位 文 学 偶 像 分 别 遇 到 麻 烦

《 论 无 神 论 的 必 然 性 》 和 《 嚎 叫 》 挑 战 了 各 自 时 代 的 权 威 思 想 ， 并 在 时 间 长 河 中 证 明 了 自 己 的 价 值 。 今 天 是 2019 年 3 月 25 日 ， 这 一 年 的 第 84 天 。 1811 年 的 今 天 ， 不 到 19 岁 的 珀 西 · 比 希 · 雪 莱 被 牛 津 大 学 开 除 。“ 肇 事 ” 的 是 在 牛 津 流 传 的 一 篇 论 文 ， 题 为 《 论 无 神 论 的 必 然 性 》（ The Necessity of Atheism ）。 虽 然 文 章 作 者 出 于 谨 慎 并 未 署 名 ， 校 方 还 是 找 到 了 不 安 分 的 雪 莱 ， 他 也 并 没 有 否 认 校 方 的 指 控 。 19 世 纪 的 英 国 早 已 经 历 了 霍 布 斯 、 休 谟 等 启 蒙 思 想 家 的 洗 礼 ， 但 在 牛 津 这 类 社 会 精 英 与 传 统 文 化 的 堡 垒 ， 发 表 无 神 论 依 然 是 危 险 之 举 。 然 而 ， 从 小 热 爱 诗 歌 、 满 怀 独 立 意 识 ， 又 深 受 休 谟 影 响 的 雪 莱 ， 显 然 不 惮 于 思 考 和 讨 论 最 尖 锐 的 问 题 。 进 入 牛 津 后 ， 雪 莱 不 时 写 一 些 小 册 子 ， 散 发 给 同 道 中 人 讨 论 ，《 论 无 神 论 的 必 然 性 》 便 是 其 中 之 一 。 事 实 上 ， 雪 莱 在 这 篇 文 章 里 表 现 得 就 像 一 个 认 真 的 学 生 。 他 逐 条 分 析 了 上 帝 存 在 的 三 方 面 证 据 —— 感 觉 经 验 、 理 性 和 “ 见 证 ”， 指 出 他 们 全 都 不 成 立 。 文 末 ， 他 煞 有 介 事 地 加 上 了 三 个 字 母 ：Q. E. D.， 即 拉 丁 文 中 “ 证 毕 ” 的 缩 写 。 当 雪 莱 的 议 员 父 亲 试 图 （ 并 且 几 乎 成 功 ） 改 变 牛 津 的 决 定 ， 只 需 要 雪 莱 收 回 自 己 的 观 点 时 ， 他 拒 绝 了 。 他 绝 非 当 代 否 认 上 帝 存 在 的 虚 无 主 义 者 ， 而 是 在 无 神 论 中 寄 寓 了 自 己 的 美 学 。 那 些 否 认 上 帝 存 在 的 论 证 早 就 不 再 新 颖 ， 也 不 会 给 今 天 的 牛 津 学 生 带 来 麻 烦 ， 真 正 珍 贵 的 是 文 章 开 头 的 那 句 话 —— 几 乎 可 以 作 为 雪 莱 的 创 作 格 言 ： “（ 对 上 帝 存 在 的 ） 否 认 只 是 为 了 开 启 一 种 具 有 创 造 性 的 神 性 。 一 种 普 遍 精 神 与 宇 宙 同 样 不 朽 ， 这 一 假 定 仍 坚 不 可 摧 。” 珀 西 · 比 希 · 雪 莱 ，《 论 无 神 论 的 必 然 性 》 将 近 一 个 半 世 纪 后 ， 另 一 位 著 名 诗 人 也 因 自 己 的 争 议 作 品 遇 到 了 麻 烦 。1957 年 的 今 天 ， 美 国 海 关 查 禁 了 520 本 《 嚎 叫 》（ Howl ）。 这 首 长 诗 的 作 者 是 艾 伦 · 金 斯 堡 ，1950 年 代 美 国 反 主 流 文 化 的 关 键 人 物 。 《 嚎 叫 》 对 战 后 美 国 的 物 质 主 义 与 保 守 倾 向 提 出 了 尖 锐 批 评 ， 它 的 首 行 诗 “ 我 看 见 这 一 代 最 杰 出 的 头 脑 毁 于 疯 狂 ” 掷 地 有 声 ， 可 以 被 视 为 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 文 学 宣 言 。 但 审 查 人 员 关 心 的 却 是 诗 中 的 其 他 元 素 —— 粗 俗 的 语 言 ， 对 毒 品 、 异 性 与 同 性 性 行 为 的 指 涉 。 当 它 试 图 以 “ 出 口 转 内 销 ” 的 方 式 ， 在 伦 敦 出 版 再 运 进 美 国 时 ， 海 关 人 员 便 履 行 了 他 们 的 神 圣 职 权 。 《 嚎 叫 》 的 “ 非 法 ” 出 版 引 发 了 一 连 串 的 争 议 事 件 。1956 年 ， 旧 金 山 的 “ 城 市 之 光 ” 书 店 出 版 了 《 嚎 叫 》， 导 致 书 店 老 板 以 淫 秽 罪 名 被 捕 。9 名 文 学 专 家 专 门 出 庭 作 证 ， 表 示 这 首 诗 并 非 淫 秽 之 作 ， 书 店 老 板 最 终 逃 过 了 牢 狱 之 灾 。 今 天 ，《 嚎 叫 》 成 了 美 国 的 文 学 经 典 ， 写 进 了 大 学 教 科 书 。 如 同 一 个 多 世 纪 前 雪 莱 的 预 言 ， 即 便 在 一 个 不 存 在 上 帝 的 世 界 ， 依 然 有 些 东 西 是 永 恒 的 。 此 外 还 有 ： 发 现 土 卫 六 1655 年 的 今 天 ， 荷 兰 科 学 家 惠 更 斯 （Christiaan Huygens） 发 现 了 土 星 最 大 的 卫 星 —— 土 卫 六 （Titan）。 在 人 类 对 卫 星 的 了 解 方 面 ， 这 是 值 得 庆 祝 的 一 刻 ： 此 前 ， 人 们 在 广 阔 的 太 阳 系 中 只 知 道 5 颗 卫 星 ， 分 别 是 月 球 和 伽 利 略 发 现 的 4 颗 木 星 卫 星 。 土 卫 六 是 太 阳 系 第 二 大 的 卫 星 ， 仅 次 于 木 卫 三 ， 体 积 甚 至 超 过 水 星 。 它 最 引 人 瞩 目 的 特 点 是 浓 厚 的 大 气 层 ， 其 中 富 含 氮 气 ， 并 含 有 少 量 的 甲 烷 等 物 质 。 浓 厚 大 气 层 引 起 的 气 候 现 象 ， 使 土 卫 六 的 表 面 形 成 了 山 、 湖 泊 等 地 形 ， 不 过 这 些 湖 泊 更 可 能 是 由 液 态 的 碳 氢 化 合 物 组 成 。 2004 年 ， 美 国 、 欧 洲 和 意 大 利 合 作 发 射 的 卡 西 尼 · 惠 更 斯 号 探 测 器 抵 达 土 星 轨 道 ， 它 的 名 字 自 然 是 为 了 纪 念 土 卫 六 的 发 现 者 。 惠 更 斯 号 于 2005 年 与 卡 西 尼 号 分 离 ， 降 落 在 土 卫 六 表 面 ， 使 土 卫 六 成 为 月 球 之 外 首 颗 有 人 类 探 测 器 造 访 的 卫 星 。 预 测 龙 卷 风 1948 年 的 今 天 ， 一 场 龙 卷 风 袭 击 了 美 国 俄 克 拉 荷 马 州 的 廷 克 空 军 基 地 。 当 天 早 些 时 候 ， 基 地 的 气 象 学 家 发 现 天 气 状 况 与 5 天 前 极 为 相 似 ， 那 一 天 ， 俄 克 拉 荷 马 城 就 发 生 了 一 次 龙 卷 风 事 件 。 气 象 学 家 随 即 发 布 了 一 个 “ 龙 卷 风 预 报 ”， 警 报 当 晚 就 得 到 应 验 。 人 类 对 龙 卷 风 并 不 陌 生 ， 但 直 到 1948 年 都 无 法 预 测 这 种 短 时 间 的 极 端 天 气 。 廷 克 空 军 基 地 的 预 报 不 仅 避 免 了 当 晚 的 龙 卷 风 造 成 人 员 伤 亡 ， 也 增 强 了 人 们 展 开 后 续 研 究 的 信 心 。1949 年 春 夏 ， 基 地 的 气 候 学 家 发 布 了 18 次 龙 卷 风 预 警 ， 全 部 取 得 成 功 。 建 立 欧 洲 经 济 共 同 体 1957 年 的 今 天 ， 比 利 时 、 法 国 、 意 大 利 、 卢 森 堡 、 荷 兰 及 西 德 签 订 了 《 建 立 欧 洲 经 济 共 同 体 条 约 》， 亦 称 《 罗 马 条 约 》， 走 出 了 欧 洲 一 体 化 的 重 要 一 步 。 二 战 结 束 后 ， 在 “ 一 个 统 一 的 欧 洲 ” 的 信 念 召 唤 下 ， 欧 洲 六 国 首 先 于 1950 年 决 定 成 立 欧 洲 煤 钢 共 同 体 。 这 不 仅 促 成 了 法 国 与 德 国 这 对 宿 敌 的 和 解 与 相 互 依 赖 ， 也 为 更 深 度 的 整 合 打 下 了 基 础 。《 罗 马 条 约 》 更 进 一 步 ， 在 各 国 之 间 建 立 起 关 税 同 盟 和 一 个 涵 盖 商 品 、 劳 务 、 服 务 于 资 本 的 共 同 市 场 ， 并 且 要 求 建 立 共 同 的 农 业 政 策 。 《 罗 马 条 约 》 于 1958 年 1 月 1 日 正 式 生 效 ， 标 志 着 欧 共 体 正 式 成 立 。 在 共 同 市 场 、 统 一 政 策 的 助 推 下 ， 各 国 经 济 迅 速 发 展 ， 证 明 了 一 体 化 模 式 的 可 行 性 ， 引 申 出 未 来 的 欧 盟 和 欧 元 。 BBC 结 束 普 通 话 广 播 2011 年 的 今 天 ， 格 林 尼 治 标 准 时 间 15 时 30 分 、 北 京 时 间 23 时 30 分 ， 英 国 广 播 公 司 （BBC） 中 文 部 结 束 了 最 后 一 次 普 通 话 短 波 广 播 。 当 天 的 节 目 中 ，BBC 中 文 部 回 顾 了 仅 70 年 的 中 文 广 播 历 史 ， 和 听 众 “ 一 起 展 望 互 联 网 时 代 信 息 传 播 的 未 来 ”。 所 谓 “ 展 望 互 联 网 时 代 ”， 指 的 是 BBC 中 文 部 将 把 主 要 资 源 投 入 到 BBC 中 文 网 上 ，“24 小 时 不 断 更 新 ”。 在 宣 布 中 文 短 波 广 播 结 束 的 新 闻 页 上 ，BBC 中 文 网 引 述 BBC 全 球 新 闻 总 裁 霍 罗 克 斯 称 ，“ 由 于 全 球 经 济 低 迷 ， 以 及 对 英 国 经 济 的 影 响 ，BBC 国 际 部 的 预 算 也 被 削 减 。BBC 需 要 按 照 节 目 的 重 要 程 度 做 出 相 应 决 定 。” BBC 目 前 保 留 有 每 天 半 小 时 的 粤 语 节 目 ， 并 在 香 港 设 有 BBC 中 文 网 办 事 处 。BBC 中 文 网 暂 时 无 法 在 内 地 正 常 访 问 。 题 图 来 自 ： Brandi Redd on Unsplash