前 苏 联 影 评 人 、 导 演 马 娅 · 图 罗 夫 斯 卡 娅 去 世 ， 她 敢 说 真 话

图 罗 夫 斯 卡 娅 博 学 多 才 、 思 路 清 晰 的 文 化 批 评 文 章 令 她 享 有 盛 誉 。 而 且 ， 她 还 有 本 事 避 免 激 怒 苏 联 政 府 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 当 地 时 间 3 月 4 日 ， 俄 国 电 影 及 戏 剧 评 论 家 马 娅 · 图 罗 夫 斯 卡 娅 （Maya Turovskaya） 在 慕 尼 黑 的 家 中 逝 世 ， 享 年 94 岁 。 她 曾 被 誉 为 “ 有 着 苏 联 美 学 思 想 的 苏 珊 · 桑 塔 格 （Susan Sontag， 著 名 作 家 、 艺 术 评 论 家 ， 编 注 ）”，1960 年 代 还 与 人 合 写 过 一 部 受 欢 迎 的 纪 录 片 ， 将 斯 大 林 时 代 的 集 权 主 义 和 纳 粹 主 义 相 提 并 论 。 她 的 儿 子 弗 拉 基 米 尔 · 图 罗 夫 斯 基 （Vladimir Turovsky） 证 实 了 她 的 死 讯 。 她 在 德 国 居 住 了 超 过 15 年 。 图 罗 夫 斯 卡 娅 博 学 多 才 、 思 路 清 晰 的 文 化 批 评 文 章 令 她 享 有 盛 誉 。 而 且 ， 她 还 有 本 事 避 免 激 怒 苏 联 政 府 。 创 作 米 哈 伊 尔 · 罗 姆 （Mikhail Romm） 执 导 的 纪 录 片 《 普 通 法 西 斯 》（Ordinary Fascism， 又 名 “ 战 胜 暴 力 ”[Triumph Over Violence]） 时 ， 她 避 免 了 与 审 查 机 构 发 生 冲 突 ， 因 为 这 部 纪 录 片 本 质 上 是 一 部 反 纳 粹 影 片 。 她 与 影 片 的 另 一 位 编 剧 尤 里 · 卡 恩 于 汀 （Yuri Khanyutin） 深 入 挖 掘 了 史 料 档 案 ， 包 括 苏 联 保 存 的 一 些 资 料 ， 探 寻 纳 粹 当 年 的 宣 传 影 像 、 希 特 勒 和 约 瑟 夫 · 戈 培 尔 （ Joseph Goebbels ） 的 私 人 收 藏 、 士 兵 们 业 余 拍 摄 的 视 频 影 片 、 特 莱 西 恩 施 塔 特 集 中 营 （ Theresienstadt ） 的 儿 童 绘 画 和 奥 斯 维 辛 的 纳 粹 受 害 者 照 片 。 伴 随 着 导 演 罗 姆 充 满 讽 刺 意 味 的 旁 白 ， 影 片 嘲 讽 了 纳 粹 主 义 ， 并 把 纳 粹 邪 恶 行 径 的 影 像 与 摄 制 组 当 时 在 莫 斯 科 、 华 沙 和 柏 林 拍 摄 的 一 些 学 生 、 恋 人 、 母 子 的 日 常 场 景 放 在 一 起 同 时 呈 现 给 了 观 众 ， 让 这 些 日 常 景 象 与 法 西 斯 主 义 的 恶 毒 形 成 了 鲜 明 的 对 比 。 除 了 展 现 二 战 期 间 苏 联 人 民 的 牺 牲 ， 整 部 影 片 还 在 不 冒 犯 苏 联 的 情 况 下 ， 将 纳 粹 主 义 德 国 与 斯 大 林 主 义 的 恐 怖 统 治 清 晰 而 微 妙 地 联 系 在 了 一 起 。 阿 默 斯 特 学 院 （Amherst College） 俄 文 退 休 教 授 简 · 陶 布 曼 （Jane Taubman） 表 示 ， 这 部 纪 录 片 的 目 标 受 众 凭 直 觉 就 能 知 道 影 片 中 隐 含 的 意 图 。 她 在 一 封 电 子 邮 件 中 表 示 ：“ 俄 罗 斯 人 过 去 200 年 间 大 多 数 时 候 都 在 经 受 审 查 ， 因 此 他 们 习 惯 从 字 里 行 间 （ 或 画 面 ） 中 解 读 所 谓 的 ‘ 伊 索 式 语 言 ’。 从 某 种 程 度 上 来 说 ， 这 是 西 方 人 所 不 了 解 的 。” 这 部 纪 录 片 于 1965 年 下 旬 上 映 ， 有 数 百 万 苏 联 人 观 看 了 影 片 。 《 幻 影 大 屠 杀 ： 苏 联 电 影 与 犹 太 灾 难 》（ The Phantom Holocaust: Soviet Cinema and Jewish Catastrophe ，2013） 的 作 者 、 马 萨 诸 塞 大 学 阿 默 斯 特 分 校 （University of Massachusetts, Amherst） 犹 太 与 近 东 研 究 教 授 奥 尔 加 · 格 什 森 （ Olga Gershenson ） 在 电 话 采 访 中 表 示 ：“ 马 娅 说 它 在 苏 联 引 发 了 许 多 自 我 反 省 ， 促 使 人 们 停 下 脚 步 好 好 思 考 。 当 时 ， 苏 联 媒 体 称 赞 这 是 一 部 反 法 西 斯 纪 录 片 。” 《 普 通 法 西 斯 》 后 ， 图 罗 夫 斯 卡 娅 几 乎 没 有 再 参 与 过 电 影 制 作 。 相 反 ， 她 把 精 力 放 到 了 电 影 及 戏 剧 评 论 上 ， 为 报 纸 、 杂 志 和 期 刊 撰 写 文 稿 。 她 曾 写 过 有 关 德 国 剧 作 家 贝 尔 托 · 布 莱 希 特 （Bertolt Brecht）、 俄 罗 斯 电 影 及 舞 台 剧 女 演 员 玛 丽 亚 · 芭 芭 诺 娃 （ Maria Babanov ） 和 杰 出 的 苏 联 导 演 安 德 烈 · 塔 可 夫 斯 基 （ Andrei Tarkovsky ） 的 著 作 。 塔 可 夫 斯 基 令 人 惊 艳 、 大 多 时 候 相 当 抽 象 的 电 影 在 西 方 备 受 赞 誉 ， 但 在 他 的 祖 国 却 属 于 禁 片 。 图 罗 夫 斯 卡 娅 写 道 ， 塔 可 夫 斯 基 的 每 一 部 影 片 都 是 一 部 长 篇 电 影 中 的 一 个 章 节 ， 包 括 讲 述 一 位 孤 儿 在 二 战 期 间 为 苏 联 军 队 当 侦 查 员 的 著 名 电 影 《 伊 万 的 童 年 》（Ivan’s Childhood）。 “ 电 影 的 主 题 不 过 是 个 钉 子 ， 挂 着 对 内 在 世 界 的 一 点 启 示 。 那 不 仅 是 个 回 忆 的 世 界 ， 更 是 一 个 有 着 自 己 规 律 的 宇 宙 ，” 她 在 《 塔 可 夫 斯 基 ： 电 影 如 诗 》（ Tarkovksy: Cinema as Poetry ，1981） 中 写 道 ，“ 串 联 起 这 个 宇 宙 中 元 素 的 是 塔 可 夫 斯 基 自 称 为 ‘ 韵 律 ’ 的 东 西 。” 由 于 图 罗 夫 斯 卡 娅 的 文 笔 轻 松 又 老 练 ， 迈 克 尔 · 布 拉 辛 克 西 （Michael Brashinksy） 和 安 德 鲁 · 霍 顿 （Andrew Horton） 曾 在 著 作 《 俄 罗 斯 评 论 家 评 “ 开 放 政 策 ” 下 的 电 影 》（ Russian Critics on the Cinema of Glasnost ，1994） 中 把 她 比 作 苏 珊 · 桑 塔 格 。 他 们 写 道 ：“ 图 罗 夫 斯 卡 娅 首 先 是 一 位 戏 剧 评 论 家 。 由 于 她 非 常 了 解 戏 剧 ， 她 比 大 多 数 评 论 家 更 善 于 欣 赏 电 影 的 表 演 。 同 时 ， 她 也 是 一 位 纯 文 学 鉴 赏 家 ， 因 此 她 总 是 很 关 注 电 影 的 文 学 核 心 。” 图 罗 夫 斯 卡 娅 用 锐 利 的 目 光 审 视 了 1960 年 代 詹 姆 斯 · 邦 德 （James Bond） 系 列 电 影 的 成 功 ， 如 《007 之 诺 博 士 》（Dr. No）、《007 之 霹 雳 弹 》（Thunderball） 和 《007 之 俄 罗 斯 之 恋 》（From Russia With Love）。 1966 年 ， 图 罗 夫 斯 卡 娅 在 苏 联 文 学 期 刊 《 新 世 界 》（ Novy Mir ） 中 写 道 ：“ 人 们 可 以 尽 所 其 能 地 嘲 笑 勇 敢 的 邦 德 展 开 的 这 些 愚 蠢 冒 险 。” 但 与 此 同 时 ， 她 也 指 出 ， 这 些 根 据 伊 恩 · 弗 莱 明 （Ian Fleming） 的 间 谍 小 说 改 编 的 电 影 之 所 以 大 受 欢 迎 ，“ 可 能 正 反 映 了 西 方 生 活 的 单 调 与 乏 味 ”。 1924 年 10 月 27 日 ， 马 娅 · 约 瑟 夫 芙 纳 · 图 罗 夫 斯 卡 娅 （Maya Iosifovna Turovskaya） 生 于 乌 克 兰 哈 尔 科 夫 。 她 的 父 亲 约 瑟 夫 · 图 罗 夫 斯 基 （Iosif Turovsky） 是 经 济 学 教 授 ， 母 亲 芬 妮 · 图 罗 夫 斯 卡 娅 （Fani [Shub] Turovskaya） 是 物 理 学 家 。 她 很 小 的 时 候 ， 父 亲 曾 因 为 政 治 原 因 被 逮 捕 入 狱 。 出 狱 后 ， 他 成 了 一 名 工 程 师 。 “ 我 母 亲 读 弗 洛 伊 德 （Freud）， 父 亲 读 经 典 文 学 ，”1998 年 接 受 《 纽 约 时 报 》 采 访 时 ， 图 罗 夫 斯 卡 娅 说 道 ，“ 我 们 经 历 了 西 班 牙 内 战 ， 我 们 是 国 际 主 义 者 。 我 的 父 亲 进 过 监 狱 ， 我 们 班 上 至 少 一 半 孩 子 的 父 亲 失 踪 了 。 我 们 是 在 大 清 洗 时 代 （Great Te