作者简介：

樱桃子（さくらももこ，1965-2018），本名三浦美纪，日本漫画家、作家。 1984 年以漫画家身份正式出道， 1986 年起在《RIBON》杂志上连载根据童年时期回忆创作的漫画《樱桃小丸子》，并著有《桃子罐头》等随笔集。

书籍摘录：

童话老翁

爷爷在我高二那年过世了。

说起来，爷爷其实是一位很不像样的长辈，狡猾、坏心眼又懒惰，对媳妇也不好。妈妈、姐姐和我都吃了他不少苦头。

这位难以评价的爷爷，在五月里某个凉爽的周六晚上，突然迎来了不祥之日。

那天半夜十二点左右，从厨房里传来奶奶的惊叫：“快来啊！爷爷没有呼吸了啊！”爸爸、妈妈和我都吓了一跳，赶紧跑去爷爷的房间。爷爷的呼吸暂停了，嘴巴大张着，一动也不动。看到爷爷滑稽的样子，我们虽然吓得浑身无力，却都不自觉地笑出了声。

医生很快赶到了，他只看了爷爷的尸体一眼，就说：“老人家是寿终正寝。”死亡的方式是影响幸福的最主要因素之一，衰老而终算是很有福气的死法了。

半夜三点左右，亲戚们相继赶到。我突然想起来，发生了这么大的骚动，姐姐竟然还在自己的房间里睡大觉，便匆匆忙忙跑去叫她。

一听到我说“爷爷过世了”，姐姐就像蟋蟀一样跳了起来。她嘴里嚷嚷着“你骗人”，眼中却闪着期待与兴奋的光芒。我生怕姐姐兴奋起来一发不可收拾，于是慎重地警告她：“我先跟你讲，爷爷离开时的表情可逗了，嘴巴张得大大的，就像蒙克的那幅《呐喊》一样。但是你绝对不能笑，再怎么说总归是家里有人过世，不管多好笑都不能笑，知道了吗？”

姐姐蹑手蹑脚地打开爷爷房间的门，才偷偷瞄了爷爷的脸一眼，就连滚带爬地进了厨房，蹲在角落里发出“嗤嗤”的窃笑声。

我追在姐姐后面跑过去：“嘘⋯⋯我不是跟你说过了吗？不管多好笑都不能笑出来啊！”这一说不要紧，姐姐终于忍无可忍，狂笑不止。

姐姐像蟑螂一样缩在厨房，这表现真让人觉得不太合适。我干脆把姐姐丢在那里，再回到爷爷的房间探探情况——咦？竟然没有任何人在哭。离世时能让每个人都不感到惋惜，这可真不是件容易的事。

就在刚刚，一位我从没见过的老太太来到了家中，也不知道是爷爷的表亲还是远房亲戚。她说她和爷爷有血缘关系，一到我家就哭了起来。

看到这位在爷爷生前并没和我家有过来往的陌生女人在哭，我突然想起了“哭墓女”一说。“哭墓女”是东亚某个国家的习俗，在葬礼时，人们为了使悲伤的气氛更加凝重，会专门雇一些女人来“哭墓”。

难道哭墓这种文化也流传到我们清水市了吗？反正，暂且不管这女人的眼泪，先准备爷爷的葬礼吧！

不知是谁说了一句：“必须把爷爷的脸扶正、嘴闭上，不然是不行的。”我原本以为这个样子很有趣，也不会有什么问题，但看来好像还是应该慎重些。

一位男性亲戚说：“我想用白布从爷爷的头上绕到下巴，有没有布？”妈妈和奶奶四处寻找，却都找不到，时值深夜也无法出去买。再这么浪费时间，尸体就要僵硬了。没办法，只好用毛巾代替白布。

这条毛巾是镇上“盂兰盆会”时送的，小圆点的图案上印着一个大红色的“祭”字。

爷爷头上绑着祭典用的小圆点花巾，完全分不清是喜还是悲，只能乖乖地任人摆布。奶奶无力地嘟囔着：“他爷爷啊，每一天都是节日呢！”我对姐姐说：“我仿佛能听见爷爷嘴巴里传出祭典的口号声！”之后，姐姐又像蟑螂般缩回了厨房的角落。

爷爷过世的前几年就开始出现痴呆的症状了。他的痴呆有点怪异，例如：假装不知道似的从我的存钱罐里偷钱；偷窥别人洗澡；把自己喜欢的菜从冰箱拿出来吃掉，吃完却又装傻说“我没吃”；等等。

我断定他是在假装痴呆。他连“老年痴呆”都巧妙地拿来利用，真是个十足的“不良老年”啊！

这样一个老头，留下来的东西只有一副脏兮兮的眼镜，以及一副越来越脏的假牙。

第二天早上，互助会的人全都来了。不管是棺材、花圈还是祭坛，他们都闪电般迅速地组装好。互助会的威力真是令人惊叹。

黑白幕帘营造出葬礼的氛围，祭坛上摆着带纸罩的蜡烛灯，空气中飘散着阵阵线香的味道。

爷爷的体格在那个年代的老人中算是高大的，所以棺材的尺寸不太合适。最后，我们只能将他的身体稍微弯曲，这才放得进去。被念珠缠绕的手则放在了脸颊旁边。

爷爷的身体被弯成 S 形，双手重叠放在脸颊旁，就像一位正在做梦的童话中的少女。而他身体周围塞满了菊花花瓣，使得这一幕更是别具童话色彩。

棺材盖子就要合上了——我这才想到，这下真的要和童话老翁告别了。不过，棺材盖上还有一个小窗，感觉只要一打开这扇小窗，童话老翁就会像噩梦一般再度出现。

葬礼上，我暂时负责接待的工作。说是接待，实际上只要站在家门口，向送来奠礼的客人简单送出回礼，这样就可以了。

每当有邻居阿姨对我们说“很遗憾，请你们节哀”时，我都很担心，生怕自己一不留神就会笑眯眯地说出“不会啦，没什么好悲伤的”。

而每当有小朋友从门口经过时，听见他们说“啊！这里有人出殡，大家赶快把大拇指藏起来（注）”时，我就打从心底里觉得尴尬。

不久后，有和尚过来念经，我那小堂弟也开始跟着念了起来。听到小堂弟的嘟囔，婶婶赶紧用手捂住了他的嘴。但是，单调的诵经声听久了，我的脑中已经被“咿咿呀呀”塞得满满的。

守灵的夜里，我打开棺材盖上的童话小窗看爷爷。刚一打开，阵阵白烟飘散出来，在神似喜多郎（注）演唱会开场的气氛中，爷爷的脸看起来有一些朦胧。

第二天早上，互助会的灵车登场了。这种车子造型奇特，看起来像是可以在趣味创意商店里定做的那种，我很希望自己在活着的时候也能坐坐看。

当棺木被放进灵车时，阿宏低声说道：“他爷爷啊，你也变得很伟大了哦。耶！耶！”（附带说明：“耶！耶！”这两声是无意义的吆喝。每当阿宏说了没意义的话却想要引起别人注意时，就会“耶！耶！”两声。这是他说话的习惯。）

灵车到达火葬场后，便开始进行火葬仪式。前一天晚上爷爷还一副没事的样子和我们一起吃着饭，此刻却正在被火化，估计连火葬场的烟囱也想不到吧。我在休息室大口喝着果汁，突然想起爷爷曾经说过“要活到一百岁”；如果他真的活到了一百岁，那我那时应该是多少岁呢？我一边计算，一边打发时间。

火葬结束，我们一行人来到了祠堂。准备将骨灰下葬时，和尚又开始诵经。有人开始念悼词，悼词的内容我至今都印象深刻。

“友藏先生，您在昭和三十八年创立的老人会中担任会长职务，此后为世人尽心尽力服务，老人会因为您付出的努力，才能继续举办各类活动至今⋯⋯”

从开始到结束，悼词谈的都是老人会的事情。什么“为世人尽心尽力”嘛，这分明是念悼词的人想要表现他和爷爷的亲密关系。想想也觉得挺有意思。

回到家里，奶奶嘴里还在念着：“刚刚的悼词真是让我觉得很感动。”

我呢，则很兴奋地享用着为葬礼准备的便当。从在祠堂里听和尚诵经时开始，我的脑海里就一直惦记着便当。

这便当是从评价很好的店里花了大笔银子订的，相当美味。我一边衷心感谢爷爷第一次“为世人”做了好事，一边大口吃着香喷喷的烤肉。

爷爷的戒名是“居士”，我再次对“逝世后就无条件成为佛门弟子”这样的宗教习俗感到惊讶。如果爷爷真的成了佛门弟子，那他一定会因到处招摇撞骗和喝大酒而不到一天就被逐出佛门。

即便这样，他也成了“居士”。我对妈妈说：“真是厉害，爷爷也算是圆满了啊！”妈妈回答：“是啊，如果生前对我好一点的话，不管他是叫‘居士’还是‘蠢蛋’（注）都无所谓啦。”妈妈一边说着，一边开始大口吃起了葬礼用的小包子。

这时，我突然觉得灵牌好像有点歪了。

相亲大骚动

姐姐二十一二岁的时候，妈妈常跟她说要她开始相亲。当时，姐姐的工作是保育员，基本没什么机会认识年轻男孩，妈妈总是非常夸张地说：“你会错过嫁人的最佳时机的！”所以，只要一碰到朋友，妈妈就会告诉对方：“有好的单身男孩，请帮我们家姐姐介绍一下呀。”

一天，我结束打工回到家，看到厨房的桌子上并排放了几张相亲对象的照片。妈妈对我说：“桃子，你也过来看看！”于是，我过去凑热闹，弯起背对着照片嚷嚷：“看哪一个？哪一个？”

第一张是和鹤太郎长得一模一样的男生在晒太阳的照片。

第二张是看起来有些神经质的文雅男士戴着眼镜的照片。

第三张⋯⋯这位男士看不出什么特征，只露出一张高兴的笑脸，看起来精神很放松。

妈妈好像颇中意那位有些神经质的男士，非常努力地向姐姐推荐这一位。

姐姐板起脸，丢下一句：“你在开什么玩笑！”一副理都不想理的模样。

因为丝毫没有要去相亲的打算，妈妈狠狠地骂了姐姐一顿，像连珠炮似地教训了一大串。

“你啊你，都什么时候了，还在那边说什么‘时任三郎比较好啦’‘隧道双人组的谁谁比较好啦’，这些话题在我看来简直愚蠢至极。相亲这件事，只要去见面就可以了啊，不管怎么说，你先去见见面再说。”

“你也劝劝她啊。”妈妈催促着我。我一慌，赶紧迎合妈妈：“姐姐，先去见嘛！不中意的话可以再拒绝啊。放轻松一点，就去见个面而已。”

看来，妈妈是非要促成姐姐和那个神经质眼镜男士相亲的计划了，甚至还打发一直嚷着“不要！不要！”的姐姐专门买回新衣服，穿上再去相亲。

到了相亲当日，出门之前姐姐还在叫嚷着“不想去”。妈妈推着姐姐的背，把她推出了门，说：“快去！不要再说傻话了。”之后，我们就这样目送步履沉重的姐姐出门了。

妈妈一直在等着姐姐回来。几个小时后，姐姐一进家门，就被妈妈逮住询问感想：“怎么样？这个人感觉怎么样啊？”姐姐像一位预言家似地回答：“不是我喜欢的类型，对方好像也对我不怎么有兴趣。我想很快就会打电话来拒绝我了！”说完，回自己的房间去了。

妈妈的脸上浮现出万分惋惜的神情。我实在没有什么能够安慰她的话，只好讪讪地搭话：“姐姐还年轻，很快就会找到好对象了嘛。”

但是，两天之后，事态反转，对方捎来了“还想见见面”的消息！妈妈的脸上绽放出微笑，像打出了制胜的逆转本垒打，向姐姐下达命令：“要去！”

姐姐坚决不从，整个人像大地震前的鲇鱼一样，眼看就要大暴动了。

妈妈和爸爸压住了要暴动的姐姐。妈妈对她说：“你啊，都二十多岁了，还搞不清楚自己到底喜欢什么类型。结婚这件事，其实是要结完婚之后才能体会对方的优点的。”妈妈说完，转头望着连男朋友都还没有的我，征求我的同意：“你说对不对？”我心里想，妈妈这也太着急了吧⋯⋯然而表面上也只好“嗯嗯”地附和着。

姐姐哭丧着脸，再次出门前往相亲的地方。妈妈又立刻飞奔到附近一位很爱算命的太太家，求她帮姐姐算一算婚姻大事。那位太太好像跟妈妈说了些什么⋯⋯“嗯，这孩子，如果这次相亲谈得成的话，很快就会结婚了，而且会很幸福。但假如谈不成的话，下一次姻缘很晚才会出现，姑娘可能就要晚婚了。”

妈妈在回家的路上就绝望地大叫：“晚婚的话就太糟糕了！”看来，这次相亲她一定会想尽办法让姐姐确定下来。妈妈用她充满血丝的双眼逼迫我：“桃子啊，去跟你姐姐说说，这世界上根本就没什么时任三郎或隧道双人组。如果她老是认为有这种偶像存在，那我真的要担心死了。”接着，她又对爸爸说：“孩子爸啊，你也跟姐姐聊聊结婚是怎么一回事嘛！”妈妈猛地丢给老爸一个如此抽象的话题，我的老爸——口才不太好的阿宏先生——对着我和妈妈，惊讶地硬扯出无聊的解释：“哦⋯⋯哦⋯⋯结婚啊，就是两个人和平共处地生活呀。”

不久，姐姐回来了，刚一进门就把皮包一甩，丢下一句：“好了！相几次亲其实都一样！反正都不是我喜欢的类型。”说完跑回了自己的房间。

妈妈像值勤警卫一样抓住姐姐的手腕：“你给我站住！”姐姐当场坐了下来。

妈妈开口说：“你不喜欢他哪一点？家庭背景那么好的大少爷，一流大学毕业，在国外留过学，长相也相当不错。这样的人才，竟然会对我们这种贫穷人家的女儿感兴趣，多好啊。”

姐姐皱着眉头说：“我不是不知道他有多出色，但我们根本就没有共同话题嘛。我问他：‘你都看什么电视节目？’他竟然回答：‘除了新闻报道和专题特集之外都不看。’”我知道姐姐喜欢的节目是《我们是滑稽族》和UFO及超能力等综艺特别篇节目。

“只看新闻和报道特集不是很好吗？男人本来就应该这样。总不能老是看一些没营养的节目嘛，你说对不对？”妈妈边回答边征求爸爸的同意。但是，只会看那些没营养的节目的老爸其实并没有立场回答妈妈，他只好“嘿嘿”地笑着，等待话题转入下一个。

姐姐又说：“还有，他爸爸的嗜好是什么打猎之类的，家里的顶楼还养了三只猎犬。可我呢，我根本没有脸说我老爸的嗜好是喝酒。”

看来，这个人的确是和我们来自完全不一样的世界的人。

但是，妈妈仍追着姐姐不放。

“你啊，成熟一点可以吗？这就叫作金龟婿，只要对方看得上你，那不就得了吗？和他结婚！”

对于妈妈的强硬态度，姐姐终于发狂了：“如果妈妈那么喜欢那个人的话，就重新投胎去和他结婚好了！我绝对不要！就是不要！”她狂吼着，在被子上上演了大暴动，还“哇”一声大哭起来。

我和爸爸不知所措，彼此互望了一眼，只能先把嘴巴闭好。

妈妈对着大暴动的姐姐，照着屁股打了下去，大叫着：“浑蛋！就算晚婚、结不了婚，也都没关系吗？”姐姐边哭边说：“无所谓啊。那个人⋯⋯他还问我，德国人和日本人的国民性有什么不同？妈妈，你们说，你们谁会回答？”

爸爸、妈妈和我突然都安静了下来，房间里只回荡着姐姐的哭喊声。

“德国人和日本人的国民性有什么不同？”三个人绞尽脑汁，脑子里也只浮现出⋯⋯香肠。

这段佳话要结束了。我们都感觉到了。

第二天，妈妈打了拒绝的电话给对方。一句“真的很可惜”之后，姐姐再也没相过亲，算命的人说中了，姐姐可能要晚婚了。

题图为《樱桃小丸子2》剧照，来自：豆瓣