走 访 近 百 位 相 关 人 物 ， 她 勾 勒 了 小 说 家 雷 蒙 德 · 卡 佛 的 一 生

雷 蒙 德 · 卡 佛 只 比 我 大 十 岁 ， 我 们 实 际 见 过 面 谈 过 话 ， 结 下 了 亲 密 交 情 。 作 品 刚 在 杂 志 上 发 表 ， 我 就 有 缘 拜 读 ， 并 且 亲 手 译 成 日 文 。 那 对 我 是 极 为 珍 贵 的 体 验 。“ 老 师 ” 或 “ 伙 伴 ” 之 类 的 表 达 我 觉 得 存 在 隔 膜 ， 但 对 我 而 言 雷 蒙 德 · 卡 佛 就 是 所 谓 “ 时 代 同 路 人 ”。—— 村 上 春 树 作 者 简 介 ： 卡 萝 尔 · 斯 克 莱 尼 卡 ， 美 国 传 记 作 家 。 她 用 十 年 的 时 间 ， 精 心 研 究 卡 佛 的 所 有 著 作 ， 走 访 近 百 位 相 关 人 物 ， 以 详 实 的 第 一 手 材 料 写 出 了 《 当 我 们 被 生 活 淹 没 ： 卡 佛 传 》（ Raymond Carver: A Writer’s Life ）。 书 籍 摘 录 ： 第 九 章   “ 磨 砺 ”（ 节 选 ） 卡 佛 一 家 在 一 九 六 四 年 底 所 陷 入 的 极 端 困 境 似 乎 被 美 国 社 会 生 活 的 变 化 夸 大 了 。 肯 尼 迪 死 后 不 到 一 年 ， 林 登 · 约 翰 逊 总 统 击 败 了 亚 利 桑 那 州 右 翼 共 和 党 参 议 员 巴 里 · 戈 德 华 特 。 不 久 ， 这 位 曾 经 努 力 推 动 国 会 通 过 《 民 权 法 案 》 和 向 贫 穷 宣 战 计 划 的 人 物 开 始 对 公 众 说 ， 美 国 海 军 军 舰 在 越 南 沿 海 遭 到 北 越 军 队 鱼 雷 的 攻 击 。 这 些 攻 击 的 真 实 性 在 三 年 之 后 将 受 到 质 疑 。 不 过 ， 在 一 九 六 四 年 八 月 ， 约 翰 逊 总 统 敦 促 国 会 通 过 《 东 京 湾 决 议 案 》， 这 成 为 美 国 在 越 南 打 仗 的 法 律 依 据 。 这 场 战 争 将 在 第 二 年 年 底 打 响 ， 而 且 将 一 直 持 续 九 年 。 与 雷 两 地 分 居 期 间 ， 玛 丽 安 探 望 了 在 索 萨 利 托 的 无 名 酒 吧 工 作 的 妹 妹 艾 米 。 她 想 在 雷 不 在 的 情 况 下 从 那 里 开 始 她 的 生 活 。 后 来 ， 她 信 任 的 两 个 酒 吧 顾 客 送 给 她 一 本 中 国 诗 集 。 她 发 现 里 面 有 20 美 元 和 一 张 去 萨 克 拉 门 托 的 长 途 汽 车 票 。 一 九 六 五 年 一 月 初 ， 她 用 这 张 车 票 与 雷 重 聚 。 她 在 萨 克 拉 门 托 的 一 家 夜 总 会 找 到 一 份 女 招 待 的 工 作 ， 并 且 按 周 租 下 汽 车 旅 馆 一 个 带 厨 房 的 房 间 。 类 似 安 排 的 素 材 出 现 在 小 说 《 阳 台 》 里 。 在 这 篇 小 说 中 ， 一 对 夫 妻 度 过 了 他 们 因 失 去 纯 真 而 懊 悔 的 一 天 ， 在 一 个 据 说 由 他 们 管 理 的 汽 车 旅 馆 的 楼 上 套 间 里 ， 他 们 喝 酒 ， 争 吵 ， 做 爱 并 言 归 于 好 。 玛 丽 安 和 雷 把 两 个 孩 子 从 天 堂 镇 接 回 来 ， 当 玛 丽 安 上 夜 班 时 ， 雷 继 续 负 责 照 顾 他 们 。 利 用 玛 丽 安 的 工 资 积 蓄 并 且 主 要 依 靠 她 的 小 费 ， 他 们 设 法 搬 进 一 套 狭 窄 的 一 居 室 住 房 ， 居 住 条 件 比 汽 车 旅 馆 有 所 改 善 。 两 地 分 居 使 两 个 人 都 心 绪 不 宁 ， 这 足 以 使 他 们 开 始 新 的 生 活 。 雷 写 道 ， 他 曾 处 在 “ 绝 对 零 度 ”， 但 是 现 在 好 多 了 ， 因 为 与 他 们 的 生 活 条 件 和 精 神 状 态 有 关 的 所 有 事 情 已 经 改 变 。 雷 仍 对 他 们 完 全 依 靠 玛 丽 安 的 收 入 生 活 感 到 不 安 和 担 忧 ， 但 他 已 经 见 过 “ 尽 人 皆 知 的 深 渊 ， 因 此 必 须 牢 牢 把 握 住 自 己 ”。 陈 词 滥 调 掩 盖 了 雷 的 烦 恼 和 决 心 的 实 质 （ 在 他 的 小 说 中 ， 这 些 东 西 要 明 确 得 多 ）， 但 他 的 意 思 似 乎 是 ， 他 决 定 维 持 自 己 的 婚 姻 。 不 过 ， 到 这 时 为 止 ， 无 论 是 雷 还 是 玛 丽 安 都 还 没 有 承 认 ， 他 的 酗 酒 不 只 是 其 消 沉 沮 丧 的 一 种 征 兆 ， 酗 酒 本 身 已 经 逐 渐 成 为 生 活 艰 难 的 一 个 原 因 。 雷 再 次 感 到 自 己 像 一 个 作 家 了 。 玛 丽 安 同 意 不 回 去 上 大 学 。 她 将 继 续 工 作 ， 直 到 雷 找 到 合 适 的 职 业 ， 因 为 雷 “ 确 实 感 到 痛 苦 。 他 完 全 陷 入 喜 怒 无 常 的 状 态 。 他 闷 闷 不 乐 ， 除 非 他 在 写 作 ”。 当 刊 登 了 《 学 生 的 妻 子 》 的 《 卡 罗 来 纳 季 刊 》 在 一 月 底 寄 到 时 ， 雷 觉 得 它 好 像 一 个 “ 人 工 制 品 ”， 自 己 对 它 已 经 没 有 太 大 的 兴 趣 ， 但 他 认 为 这 是 “ 一 篇 纯 净 的 小 说 ”， 并 对 自 己 的 文 笔 感 到 满 意 。 他 对 发 表 在 这 期 杂 志 上 的 另 一 些 作 品 吹 毛 求 疵 ， 并 且 指 出 有 六 首 诗 以 前 在 其 他 刊 物 上 发 表 过 。 他 同 意 ， 偶 尔 可 能 出 现 这 种 情 况 ， 但 是 ，“ 如 果 这 是 故 意 的 ， 我 谴 责 这 样 的 做 法 ”。 二 月 ， 雷 终 于 作 为 萨 克 拉 门 托 慈 善 医 院 的 病 房 清 理 工 开 始 上 班 。 他 上 白 班 ， 一 星 期 六 天 ， 换 床 单 ， 拖 地 板 。 他 差 一 点 被 分 配 去 做 停 尸 房 和 解 剖 室 的 清 洁 工 。 他 平 生 第 一 次 开 始 攒 钱 ， 打 算 付 清 艾 奥 瓦 的 账 单 ， 以 便 秋 天 来 临 时 返 回 那 里 。 与 前 一 年 “ 死 气 沉 沉 的 生 活 ” 相 比 ， 如 今 他 感 到 “ 行 为 果 断 、 思 路 清 晰 ”。 他 把 自 己 目 前 这 种 良 好 的 感 觉 叫 做 “ 好 转 ”—— 像 他 曾 经 为 自 己 经 历 的 各 种 精 神 状 态 所 下 的 定 义 一 样 ， 这 种 说 法 很 贴 切 。 在 一 切 有 所 好 转 期 间 ， 雷 可 能 通 过 喝 酒 使 自 己 保 持 平 静 ， 同 时 使 他 对 自 己 的 潜 力 充 满 信 心 。 当 境 遇 和 心 态 的 摩 天 轮 再 次 将 他 带 入 低 谷 时 ， 烈 酒 可 以 减 轻 痛 苦 并 使 他 忘 却 。 如 果 听 起 来 这 像 一 个 恶 性 循 环 ， 那 么 情 况 就 是 这 样 。 不 过 ， 在 玛 丽 安 上 班 时 ， 雷 的 确 履 行 了 父 亲 的 日 常 职 责 。 克 丽 丝 蒂 骑 自 行 车 时 被 一 辆 汽 车 撞 到 ， 是 爸 爸 带 她 去 缝 合 腿 上 的 伤 口 ：“ 我 腿 肚 子 上 有 一 条 长 长 的 伤 口 ， 可 是 撞 我 的 母 子 二 人 停 下 车 来 看 了 看 就 开 走 了 。 爸 爸 无 法 理 解 ， 人 竟 然 可 以 这 样 做 。 我 们 多 次 谈 到 此 事 。” 卡 佛 后 来 所 写 的 一 篇 题 为 《 一 件 有 益 的 小 事 》 的 短 篇 小 说 ， 描 写 一 个 男 孩 在 步 行 上 学 时 被 一 个 司 机 撞 死 ， 司 机 撞 人 后 逃 逸 。 小 说 没 有 谈 到 司 机 的 动 机 ， 而 且 消 解 了 其 他 人 物 因 内 疚 和 愤 怒 而 产 生 的 严 重 的 负 罪 感 。 在 慈 善 医 院 工 作 几 个 月 后 ， 雷 转 成 了 夜 班 。 他 喜 欢 调 班 后 的 时 间 表 。 睡 几 个 小 时 之 后 ， 他 有 整 天 的 空 闲 时 间 可 以 写 作 。 正 如 后 来 雷 所 说 ，“ 头 两 年 顺 利 地 过 去 了 ”。 在 萨 克 拉 门 托 的 生 活 为 他 提 供 了 大 量 素 材 ， 这 些 素 材 将 使 他 成 为 “ 贫 困 劳 动 者 的 诗 人 ” 和 “ 蓝 领 阶 层 希 望 破 灭 的 记 录 者 ”。 他 从 不 认 为 他 所 描 写 的 人 是 “ 失 败 者 和 穷 困 潦 倒 者 —— 女 招 待 ， 公 共 汽 车 司 机 ， 技 术 工 人 ； 全 国 到 处 是 那 样 的 人 。 那 些 生 命 像 我 们 一 样 充 满 活 力 。 我 被 那 些 人 所 吸 引 。 他 们 都 是 正 常 人 ， 像 我 的 父 母 一 样 ， 他 们 尽 力 而 为 ”。 他 再 次 在 俄 罗 斯 文 学 中 发 现 了 榜 样 ， 尤 其 是 在 伊 万 · 屠 格 涅 夫 的 《 猎 人 笔 记 》 和 伊 萨 克 · 巴 别 尔 的 小 说 中 。 在 《 猎 人 笔 记 》 中 ， 日 常 生 活 的 状 态 和 “ 纯 朴 、 发 人 深 思 并 富 有 诗 意 的 感 觉 ” 代 替 了 形 式 或 情 节 （ 就 像 英 国 短 篇 小 说 作 家 V.S. 普 里 切 特 所 写 的 那 样 ）， 而 巴 别 尔 的 小 说 则 对 一 九 一 八 年 内 战 中 的 哥 萨 克 人 、 俄 罗 斯 人 和 犹 太 人 进 行 了 冷 酷 无 情 的 描 写 。 巴 别 尔 关 于 自 己 的 说 法 也 许 同 样 适 用 于 卡 佛 ：“ 我 是 那 种 不 得 不 保 持 沉 默 多 年 而 后 突 然 爆 发 的 作 家 。” 玛 丽 安 在 家 长 杂 志 文 化 协 会 找 到 一 份 上 门 推 销 百 科 全 书 的 工 作 之 后 便 不 再 做 女 招 待 了 。 对 于 像 玛 丽 安 这 样 一 个 性 情 直 爽 的 女 人 来 说 ， 这 是 “ 一 个 赚 钱 的 机 会 ， 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 运 用 自 己 的 智 慧 ， 我 适 合 干 这 活 儿 ，” 她 回 忆 说 ，“ 它 缓 解 了 没 有 钱 的 烦 恼 。 我 感 觉 好 像 卸 下 了 心 中 的 千 斤 重 担 。” 玛 丽 安 与 人 打 交 道 的 天 赋 被 家 长 协 会 具 有 领 袖 气 质 的 销 售 经 理 沃 纳 · 艾 哈 德 所 制 订 的 营 销 模 式 激 发 出 来 。 玛 丽 安 不 知 道 ， 艾 哈 德 是 一 个 前 费 城 二 手 车 推 销 员 的 化 名 ， 他 的 早 年 经 历 与 卡 佛 夫 妇 相 似 ： 十 八 岁 时 ， 杰 克 · 罗 森 堡 与 他 的 中 学 恋 人 结 婚 。 据 他 的 一 位 传 记 作