3 月 21 日 ，13 年 前 ，Twitter 上 线 ， 它 最 初 的 理 想 如 今 正 处 于 危 机

“ 信 息 民 主 化 ” 的 果 实 还 是 被 品 牌 、 少 数 用 户 甚 至 政 府 摘 走 ， 但 现 有 的 内 容 创 造 、 分 配 与 盈 利 模 式 似 乎 很 难 回 头 。 今 天 是 2019 年 3 月 21 日 ， 这 一 年 的 第 80 天 。 2006 年 的 今 天 ，Odeo 公 司 的 工 程 师 杰 克 · 多 西 、 做 品 牌 推 广 的 比 兹 · 斯 通 和 老 板 埃 文 · 威 廉 姆 斯 在 一 个 名 为 twttr 的 新 网 站 上 发 布 了 几 条 无 聊 的 信 息 ， 内 容 无 非 是 “ 刚 设 置 好 网 站 ”“ 正 邀 请 同 事 ”。 之 后 ， 他 们 把 网 站 改 名 为 Twitter。 诞 生 13 年 来 ，Twitter 改 变 了 信 息 传 播 的 方 式 ， 改 变 了 人 们 使 用 手 机 和 阅 读 的 习 惯 ， 改 变 了 娱 乐 、 营 销 、 政 治 等 多 个 领 域 。 如 果 要 选 出 对 世 界 影 响 最 大 的 互 联 网 产 品 ，Twitter 会 是 一 个 强 有 力 的 竞 争 者 。 Twitter 的 确 赶 上 了 好 时 候 。 那 是 社 交 网 络 密 集 兴 起 的 几 年 ，MySpace、Facebook 显 示 了 人 类 强 劲 的 社 交 需 求 ，Twitter 的 最 初 定 位 也 是 一 个 “ 和 朋 友 们 保 持 联 系 ” 的 工 具 。 上 线 一 年 后 ，Twitter 又 得 到 iPhone 带 动 的 智 能 手 机 业 的 加 持 ， 用 户 无 需 再 发 送 短 信 ， 就 可 以 在 手 机 端 发 布 和 浏 览 信 息 。 但 在 推 动 Twitter 崛 起 的 诸 多 因 素 中 ， 最 重 要 的 可 能 是 人 们 已 经 厌 倦 了 传 统 的 媒 体 模 式 。 在 Twitter 上 ， 用 户 可 以 直 接 关 注 感 兴 趣 的 人 物 和 话 题 ， 而 无 需 经 过 传 统 媒 体 “ 把 关 人 ” 的 筛 选 。 这 一 方 面 让 媒 体 消 费 更 为 个 性 化 （ 虽 然 “ 免 费 ” 的 特 性 让 大 部 分 人 都 不 会 意 识 到 自 己 正 在 消 费 ）， 一 方 面 也 缩 短 了 信 息 传 播 的 路 径 。 Twitter 曾 经 、 并 且 至 今 都 被 寄 予 了 一 个 神 话 ， 那 就 是 我 们 生 活 在 一 个 信 息 民 主 化 的 时 代 ， 而 这 也 会 促 进 整 个 社 会 的 平 等 与 民 主 。 这 个 神 话 延 续 了 互 联 网 早 期 乌 托 邦 式 的 乐 观 主 义 。 伊 朗 “ 绿 色 革 命 ”、“ 阿 拉 伯 之 春 ”、“#MeToo” 运 动 、 以 及 那 些 来 自 突 发 现 场 的 普 通 人 声 音 ， 似 乎 都 强 化 了 这 个 神 话 的 可 信 度 。 同 样 的 “ 民 主 ” 特 征 也 反 映 在 Twitter 本 身 的 演 变 上 。 是 用 户 发 明 了 对 话 符 号 “@” 和 话 题 标 签 “#”，Twitter 团 队 只 需 要 追 踪 这 些 行 为 模 式 ， 把 它 开 发 成 基 本 功 能 ， 向 更 多 用 户 推 广 。 这 里 隐 含 的 前 提 是 ， 用 户 总 是 能 发 现 自 己 的 需 求 ， 找 到 最 有 利 的 解 决 方 案 。 然 而 ， 就 像 其 他 互 联 网 大 公 司 一 再 证 明 的 那 样 ， 理 想 中 的 “ 去 中 心 化 ” 与 变 现 的 需 求 之 间 始 终 存 在 着 紧 张 关 系 ， 并 且 ， 后 者 通 常 会 略 胜 一 筹 。 随 着 越 来 越 多 的 公 司 、 机 构 意 识 到 Twitter 作 为 一 个 内 容 分 发 与 推 广 渠 道 的 价 值 ， 争 夺 市 场 的 战 场 就 从 线 下 迁 移 到 社 交 网 络 ， 后 果 自 然 是 热 门 内 容 向 “ 大 号 ” 聚 拢 。 即 便 是 靠 社 交 网 络 起 家 的 网 红 ， 也 服 从 于 影 响 力 经 济 的 一 般 逻 辑 ， 甚 至 带 动 了 买 卖 粉 丝 的 灰 色 产 业 链 。 去 年 5 月 至 7 月 ，Twitter 就 集 中 清 理 了 7000 万 个 虚 假 账 户 。 这 种 逻 辑 同 样 适 用 于 政 治 。 作 为 使 用 Twitter 的 高 手 ， 特 朗 普 的 成 功 秘 诀 之 一 就 是 绕 过 主 流 媒 体 ， 直 接 与 选 民 对 话 ， 但 这 么 做 的 前 提 首 先 是 ， 他 是 一 个 亿 万 富 翁 / 美 国 总 统 。 政 治 团 体 乃 至 一 国 政 府 还 可 以 通 过 机 器 人 账 号 ， 以 较 低 成 本 传 播 大 量 虚 假 或 带 有 偏 向 性 的 信 息 。 说 到 底 ， 政 治 在 今 天 同 样 是 一 门 营 销 的 技 术 活 。 13 年 过 去 ，Twitter 带 来 的 新 问 题 似 乎 和 它 为 人 类 做 出 的 贡 献 一 样 多 。 除 了 “ 去 中 心 化 ” 的 幻 灭 、 略 去 “ 把 关 人 ” 的 弊 端 、“ 碎 片 化 阅 读 ” 对 闲 暇 时 间 的 侵 蚀 ， 人 们 也 在 思 考 “ 账 号 属 于 用 户 还 是 平 台 ” 这 类 法 律 与 经 济 的 前 沿 问 题 ， 以 及 ， 如 何 看 待 社 交 网 络 似 乎 天 然 带 有 的 “ 回 音 壁 ” 和 极 化 效 应 。 2017 年 ，Twitter 创 始 人 之 一 威 廉 姆 斯 说 ：“ 我 曾 以 为 ， 只 要 每 个 人 都 可 以 自 由 发 言 ， 交 换 信 息 和 思 想 ， 世 界 就 会 自 动 朝 着 好 的 方 向 发 展 。 但 我 想 错 了 。” 他 在 2011 年 创 办 了 Medium， 一 个 “ 面 向 阅 读 、 写 作 ” 的 、 精 致 的 在 线 出 版 平 台 ， 试 图 解 决 “ 互 联 网 内 容 创 造 、 分 配 和 盈 利 的 架 构 ”。 当 Medium 于 2016 年 推 出 每 月 5 美 元 订 阅 优 质 文 章 的 选 项 时 ， 批 评 者 刊 出 了 这 样 的 标 题 ：“ 埃 夫 · 威 廉 姆 斯 （Ev Williams） 失 去 了 可 怜 的 理 智 ”。 （ 参 考 资 料 ： 崔 绮 雯 ： 今 天 是 Twitter 的 十 周 年 ， 它 改 变 了 哪 些 事 ， 又 没 能 改 变 哪 些 ？ 崔 绮 雯 、 龚 方 毅 ： 社 交 可 以 ， 媒 体 不 能 ， 纠 结 10 年 的 Twitter 终 于 还 是 要 卖 了 ；David Streitfeld： 互 联 网 出 了 问 题 ？Twitter 的 创 始 人 之 一 说 自 己 正 在 试 图 挽 救 它 ） 图 片 分 别 为 ： Jack Dorsey  绘 制 的 Twitter 草 稿 、 Donald J. Trump 此 外 还 有 ： 托 马 斯 · 克 兰 麦 1556 年 的 今 天 ， 第 69 任 坎 特 伯 雷 大 主 教 、 英 国 宗 教 改 革 领 袖 托 马 斯 · 克 兰 麦 （Thomas Cranmer） 在 牛 津 被 处 以 火 刑 ， 成 为 玛 丽 一 世 女 王 复 辟 天 主 教 的 牺 牲 品 。 克 兰 麦 出 生 于 1489 年 ， 欧 洲 宗 教 改 革 运 动 的 前 夜 。1527 年 ， 任 教 于 剑 桥 大 学 的 克 兰 麦 开 始 协 助 无 子 的 英 王 亨 利 八 世 处 理 再 婚 问 题 。 这 一 举 动 触 怒 了 罗 马 天 主 教 皇 ， 后 者 革 除 了 亨 利 八 世 的 教 籍 。 英 国 方 面 的 回 应 是 出 台 《 至 尊 法 案 》， 脱 离 罗 马 教 皇 的 管 辖 ， 成 立 英 国 国 教 会 （ 英 格 兰 圣 公 会 ）， 克 兰 麦 任 圣 公 会 的 最 高 主 教 。 亨 利 八 世 去 世 后 ， 他 和 第 一 位 夫 人 的 女 儿 玛 丽 一 世 即 位 ， 复 辟 罗 马 天 主 教 。 克 兰 麦 自 然 就 成 了 她 的 眼 中 钉 。 他 接 受 了 教 会 的 多 番 审 讯 ， 被 迫 承 认 自 己 改 宗 天 主 教 ， 依 然 未 能 逃 脱 死 刑 判 决 。 行 刑 当 天 ， 克 兰 麦 向 人 群 宣 布 ， 改 宗 天 主 教 的 声 明 与 “ 内 心 所 持 的 真 道 完 全 相 悖 ” ， 写 下 违 背 良 心 的 东 西 的 右 手 应 当 最 先 接 受 惩 罚 。 然 后 ， 他 被 带 往 刑 场 ， 把 手 放 进 火 中 。 法 国 民 法 典 1804 年 的 今 天 ，《 法 国 民 法 典 》 正 式 生 效 推 行 。 这 部 法 典 当 时 还 被 成 为 《 拿 破 仑 法 典 》， 它 是 法 国 大 革 命 的 产 物 ， 也 是 拿 破 仑 · 波 拿 巴 留 给 世 界 的 最 重 要 遗 产 之 一 。 很 少 有 法 典 像 《 法 国 民 法 典 》 这 样 ， 如 此 迅 速 、 全 面 地 反 映 了 社 会 变 革 的 精 神 。 基 于 启 蒙 运 动 带 来 的 理 性 精 神 和 资 产 阶 级 革 命 缔 造 的 新 国 家 ，《 法 国 民 法 典 》 确 立 了 近 代 民 族 国 家 的 诸 多 基 本 原 则 ， 如 法 律 统 一 、 法 不 溯 及 既 往 、 立 法 与 司 法 分 离 、 不 得 破 坏 公 序 良 俗 ； 它 也 确 立 了 民 事 主 体 平 等 、 私 有 财 产 神 圣 、 契 约 自 由 、 过 错 责 任 等 原 则 ， 他 们 至 今 都 是 处 理 民 事 法 律 关 系 的 基 石 。 拿 破 仑 征 战 欧 洲 的 过 程 中 ，《 法 国 民 法 典 》 随 他 的 铁 骑 在 多 个 国 家 落 地 ， 甚 至 远