这 本 获 普 利 策 奖 的 小 说 借 由 音 乐 ， 反 思 了 时 间 、 情 感 和 记 忆

《 时 间 里 的 痴 人 》 创 造 性 地 探 究 了 数 字 时 代 人 们 的 成 长 及 衰 老 过 程 ， 展 示 了 对 日 新 月 异 的 文 化 嬗 变 的 既 好 奇 又 宽 容 的 心 态 。—— 普 利 策 奖 颁 奖 词 作 者 简 介 ： 珍 妮 弗 · 伊 根 （Jennifer Egan）， 知 名 作 家 ， 美 国 笔 会 重 要 成 员 ， 出 生 于 美 国 芝 加 哥 ， 先 后 毕 业 于 宾 夕 法 尼 亚 大 学 和 剑 桥 大 学 。 2011 年 她 凭 借 《 时 间 里 的 痴 人 》 获 得 包 括 普 利 策 文 学 奖 、 美 国 国 家 书 评 奖 在 内 的 42 个 文 学 大 奖 ， 也 因 此 成 为 《 时 代 》 评 选 的 “ 影 响 世 界 的 100 位 名 人 ” 之 一 。 她 的 新 作 《 曼 哈 顿 海 岸 》 入 围 2018 年 美 国 国 家 图 书 奖 。《 纽 约 时 报 》 评 价 ： 她 是 一 个 时 间 旅 行 者 。 译 者 简 介 ： 何 颖 怡 ， 作 家 ， 电 台 主 持 人 。 台 湾 政 治 大 学 硕 士 ， 美 国 威 斯 康 辛 大 学 性 别 研 究 专 业 研 究 员 。 曾 任 联 合 报 系 记 者 编 辑 与 编 译 、 水 晶 唱 片 创 意 总 监 、 台 北 之 音 与 爱 乐 广 播 电 台 主 持 人 。 著 有 《 风 中 的 芦 苇 》《 女 人 在 唱 歌 》。 书 籍 摘 录 ： 第 七 章 　 从 Ａ 到 Ｂ（ 节 选 ） I 斯 蒂 芬 妮 与 本 尼 在 克 兰 黛 儿 住 了 一 整 年 ， 才 有 人 邀 请 他 们 参 加 派 对 。 这 里 可 不 是 那 么 容 易 就 对 陌 生 人 亲 近 的 。 他 们 搬 进 来 前 就 知 道 如 此 ， 但 他 们 并 不 在 乎 ， 他 们 有 自 己 的 朋 友 。 斯 蒂 芬 妮 却 没 想 到 打 击 远 比 想 象 的 大 ， 送 克 里 斯 去 幼 儿 园 ， 对 着 刚 从 悍 马 轿 车 或 者 SUV 里 放 出 一 堆 金 发 后 代 的 金 发 妈 妈 们 挥 手 或 微 笑 ， 对 方 却 是 一 脸 困 惑 与 苦 恼 ， 似 乎 应 该 翻 译 为 ： 你 是 哪 位 啊 ？ 数 个 月 来 ， 她 们 天 天 这 样 打 照 面 ， 她 们 怎 么 可 能 不 知 道 ？ 斯 蒂 芬 妮 对 自 己 说 ， 她 们 不 是 势 利 眼 就 是 白 痴 ， 或 者 两 者 兼 是 ， 但 她 们 的 冷 漠 却 让 她 莫 名 痛 苦 。 第 一 年 冬 天 ， 在 本 尼 旗 下 某 位 艺 人 的 姐 姐 做 保 证 人 的 情 况 下 ， 他 们 加 入 了 克 兰 黛 儿 乡 村 俱 乐 部 。 经 过 只 比 移 民 入 籍 更 费 劲 一 点 的 程 序 后 ， 他 们 在 六 月 底 成 为 会 员 。 第 一 次 去 ， 他 们 拎 着 泳 衣 、 毛 巾 ， 到 了 才 知 道 CCC（ 这 是 俱 乐 部 的 简 称 ） 提 供 单 色 毛 巾 ， 免 得 池 畔 五 颜 六 色 。 在 女 更 衣 室 ， 斯 蒂 芬 妮 跟 某 个 金 发 女 士 擦 身 而 过 ， 她 的 小 孩 跟 克 里 斯 同 校 ， 这 一 次 ， 斯 蒂 芬 妮 得 到 一 声 扎 扎 实 实 的 “ 你 好 ”。 斯 蒂 芬 妮 能 够 出 现 在 学 校 与 俱 乐 部 两 地 ， 显 然 符 合 凯 西 的 人 格 测 量 标 准 。 那 是 她 的 名 字 ： 凯 西 。 斯 蒂 芬 妮 搬 来 第 一 天 就 知 道 了 。 凯 西 拎 着 网 球 拍 ， 穿 着 迷 你 的 白 洋 装 ， 只 比 内 裤 稍 大 一 点 的 白 色 网 球 短 裤 若 隐 若 现 。 连 生 好 几 个 孩 子 并 未 在 她 的 纤 腰 与 古 铜 色 二 头 肌 上 留 下 痕 迹 。 闪 亮 的 头 发 绑 成 马 尾 紧 紧 地 竖 在 脑 后 ， 散 落 的 刘 海 则 用 金 色 发 夹 固 定 住 。 斯 蒂 芬 妮 换 上 泳 装 ， 在 小 吃 吧 那 儿 跟 本 尼 、 克 里 斯 会 合 。 当 他 们 拎 着 彩 色 毛 巾 ， 有 点 不 知 所 措 时 ， 斯 蒂 芬 妮 听 到 远 处 传 来 嘭 嘭 的 网 球 声 ， 让 她 一 阵 怀 念 。 她 跟 本 尼 都 出 身 于 鸟 不 拉 屎 的 地 方 ， 但 是 类 型 不 一 样 —— 本 尼 是 在 加 州 戴 利 城 ， 父 母 卖 命 工 作 到 没 机 会 跟 他 打 照 面 ， 他 跟 四 个 姐 妹 由 疲 惫 的 祖 母 带 大 。 斯 蒂 芬 妮 则 来 自 鸟 不 拉 屎 的 中 西 部 郊 区 ， 那 儿 也 有 乡 村 俱 乐 部 ， 小 吃 吧 提 供 的 是 油 腻 的 薄 片 汉 堡 ， 不 像 这 里 ， 提 供 拌 了 新 鲜 烧 烤 金 枪 鱼 的 尼 斯 沙 拉 。 她 家 乡 俱 乐 部 的 网 球 场 是 被 太 阳 晒 得 龟 裂 的 场 地 ， 斯 蒂 芬 妮 的 球 技 大 约 在 十 三 岁 时 达 到 巅 峰 。 后 来 就 再 没 打 过 了 。 混 了 一 天 后 ， 他 们 被 太 阳 晒 得 晕 晕 的 ， 冲 完 澡 ， 换 上 衣 服 ， 坐 在 铺 了 石 板 的 露 台 上 。 钢 琴 师 正 在 一 台 闪 亮 的 直 立 式 钢 琴 上 弹 奏 些 不 痛 不 痒 的 歌 曲 。 太 阳 快 下 山 了 。 克 里 斯 和 幼 儿 园 班 上 的 两 个 女 孩 在 草 坪 上 打 闹 。 本 尼 与 斯 蒂 芬 妮 啜 饮 着 金 汤 力 ， 看 着 萤 火 虫 。 本 尼 说 ：“ 原 来 就 是 这 种 滋 味 。” 对 此 ， 斯 蒂 芬 妮 的 脑 海 中 冒 出 几 个 可 能 的 回 应 ： 暗 示 本 尼 他 们 至 今 一 个 人 都 不 认 识 ， 她 还 怀 疑 一 个 人 都 不 值 得 认 识 。 不 过 ， 她 让 这 念 头 闪 过 ， 没 提 。 是 本 尼 选 择 搬 来 克 兰 黛 儿 的 ， 在 斯 蒂 芬 妮 的 内 心 深 处 ， 她 明 白 是 为 什 么 ： 他 们 曾 搭 私 人 飞 机 ， 去 拜 访 某 些 摇 滚 巨 星 拥 有 的 小 岛 ， 但 是 对 本 尼 来 说 ， 这 个 乡 村 俱 乐 部 才 是 他 跟 住 在 戴 利 城 、 拥 有 一 双 疲 惫 的 黑 色 眼 睛 的 祖 母 ， 两 者 之 间 最 远 的 距 离 。 他 去 年 卖 掉 了 唱 片 公 司 。 还 有 什 么 比 跻 身 你 原 先 不 配 去 的 地 方 更 能 标 志 着 成 功 ？ 斯 蒂 芬 妮 抓 起 本 尼 的 手 ， 亲 吻 他 的 指 节 。 她 说 ：“ 或 许 我 会 买 个 网 球 拍 。” 三 个 星 期 后 ， 他 们 收 到 派 对 邀 请 。 主 人 是 避 险 基 金 经 理 人 杜 克 ， 他 听 说 是 本 尼 发 掘 了 “ 导 电 ” 并 替 他 们 发 行 唱 片 ， 那 是 他 最 爱 的 摇 滚 乐 队 。 斯 蒂 芬 妮 第 一 次 上 完 网 球 课 回 来 ， 看 见 本 尼 与 杜 克 在 池 畔 热 切 地 讨 论 。“ 我 希 望 他 们 能 复 合 ，” 杜 克 若 有 所 思 地 说 ，“ 那 个 疯 狂 的 吉 他 手 后 来 怎 么 样 了 ？” “ 博 斯 科 ？ 他 还 在 录 唱 片 ，” 本 尼 圆 滑 地 回 答 ，“ 新 专 辑 再 过 几 个 月 就 要 上 市 了 ， 叫 《 从 A 到 B》。 他 的 个 人 专 辑 比 较 内 敛 。” 本 尼 省 略 了 博 斯 科 现 在 酗 酒 、 罹 患 癌 症 ， 还 是 个 超 级 大 胖 子 的 现 状 。 这 是 他 们 相 交 最 久 的 朋 友 了 。 斯 蒂 芬 妮 坐 在 本 尼 躺 椅 的 边 边 上 ， 满 面 红 光 ， 因 为 她 打 得 不 错 ， 上 旋 球 的 功 夫 没 荒 废 ， 发 球 切 削 得 漂 亮 。 她 注 意 到 一 两 个 金 发 女 士 停 在 场 边 观 战 ， 这 时 她 自 豪 自 己 跟 她 们 没 一 点 相 似 ： 她 留 黑 色 短 发 ， 克 里 特 文 明 的 章 鱼 刺 青 盘 绕 在 一 边 的 小 腿 肚 上 ， 还 戴 着 几 只 大 戒 指 。 不 过 她 也 的 确 为 了 这 个 场 合 穿 了 紧 身 白 色 网 球 装 ， 里 面 是 白 色 短 裤 ： 这 是 她 成 年 以 来 的 第 一 套 白 色 衣 服 。 鸡 尾 酒 会 上 ， 她 瞧 见 凯 西 —— 还 有 谁 ？—— 在 宽 大 拥 挤 的 露 台 那 一 头 。 斯 蒂 芬 妮 怀 疑 她 是 有 幸 再 得 到 一 句 “ 你 好 ”， 还 是 贬 低 人 的 那 种 你 是 谁 啊 的 狗 屎 笑 容 。 凯 西 看 见 了 她 ， 然 后 走 向 她 。 双 方 先 自 我 介 绍 。 凯 西 的 老 公 克 莱 穿 泡 泡 纱 质 地 的 短 裤 跟 粉 红 色 牛 津 布 料 衬 衫 ， 这 种 搭 配 如 果 出 现 在 别 人 身 上 ， 铁 定 颇 具 讽 刺 效 果 。 凯 西 穿 着 经 典 海 军 蓝 的 衣 服 ， 衬 托 出 她 晶 亮 的 蓝 眼 珠 。 斯 蒂 芬 妮 感 觉 本 尼 的 眼 神 在 凯 西 身 上 游 走 ， 心 里 紧 张 起 来 —— 不 过 ， 就 如 同 本 尼 注 意 力 的 短 暂 停 留 （ 他 转 为 跟 克 莱 说 话 了 ）， 斯 蒂 芬 妮 残 余 的 不 安 感 也 迅 速 消 失 了 。 凯 西 金 发 垂 肩 ， 依 然 用 发 夹 固 定 两 边 。 斯 蒂 芬 妮 闲 闲 地 猜 想 这 女 人 一 星 期 要 用 掉 多 少 发 夹 啊 。 凯 西 说 ：“ 我 在 网 球 场 见 过 你 。” “ 许 久 没 打 了 ，” 斯 蒂 芬 妮 说 ，“ 刚 刚 重 拾 球 拍 。” “ 哪 天 我 们 搭 档 一 次 。” “ 好 啊 。” 斯 蒂 芬 妮 的 口 气 随 意 ， 却 觉 得 心 脏 都 要 跳 到 嘴 边 了 。 克 莱 与 凯 西 走 远 了 ， 她 还 在 陶 然 其 中 ， 真 是 丢 脸 。 这 是 她 人 生 中 最 愚 蠢 的 胜 利 。 II 不 到 几 个 月 ， 每 个 人 都 说 斯 蒂 芬 妮 与 凯 西 是 朋 友 。 她 们 每 星 期 固 定 在 两 个 早 上 打 球 ， 成 为 俱 乐 部 联 盟 的 双 打 搭 档 ， 出 战 邻 近 城 镇 那 些 同 样 穿 迷 你 网 球 装 的 金 发 女 士 。 她 跟 凯 西 的 生 活 有 许 多 共 同 点 ， 连 名 字 都 能 对 应 上 —— 凯 芙 与 史 黛 芙 。 她 们 的 儿 子 是 同 一 年 级 又 同 班 的 同 学 。 克 里 斯 与 科 林 ， 科 林 与 克 里 斯 。 怀 孕 时 ， 她 跟 本 尼 想