3 月 16 日 ，51 年 前 ， 一 场 屠 杀 扭 转 了 美 国 人 对 越 战 的 看 法

从 屠 杀 发 生 到 真 相 曝 光 ， 美 军 内 部 的 报 告 被 掩 盖 了 超 过 一 年 。 今 天 是 2019 年 3 月 16 日 ， 这 一 年 的 第 75 天 。 1968 年 的 今 天 ， 早 晨 ， 一 支 100 人 左 右 的 美 军 连 队 进 入 越 南 广 义 省 的 美 莱 村 （My Lai）， 执 行 “ 消 灭 越 共 ” 的 任 务 。 战 争 已 经 打 了 好 几 年 ， 美 军 一 度 认 为 取 得 了 优 势 ， 却 被 北 越 年 初 发 动 的 新 春 攻 势 浇 了 一 盆 冷 水 —— 总 之 ， 一 切 都 和 计 划 中 的 不 太 一 样 。 到 达 美 莱 村 后 ， 美 军 士 兵 没 有 发 现 越 共 ， 但 还 是 开 始 向 疑 似 有 敌 人 的 方 向 射 击 。 美 莱 村 的 村 民 正 整 备 着 赶 集 ， 对 突 如 其 来 的 进 攻 毫 无 心 理 准 备 ， 便 在 稻 田 和 灌 木 丛 中 遭 到 射 杀 ， 即 便 跪 在 美 军 面 前 哀 求 也 无 济 于 事 。 接 着 ， 杀 戮 逐 渐 失 控 。 不 断 有 村 民 遭 到 包 围 和 集 中 枪 决 ， 包 括 众 多 的 妇 女 和 幼 童 。“ 数 不 清 ” 的 妇 女 和 年 轻 女 孩 被 美 军 士 兵 侵 犯 、 强 奸 甚 至 肢 解 尸 体 。 而 在 整 个 过 程 中 ， 美 军 似 乎 并 没 有 遇 到 任 何 武 装 抵 抗 。 换 言 之 ， 杀 戮 完 全 是 针 对 非 战 斗 人 员 的 平 民 。 地 面 的 异 常 状 况 ， 终 于 引 起 了 美 军 侦 察 机 的 注 意 。 陆 军 准 尉 汤 普 森 （Hugh Thompson Jr.） 降 落 在 一 条 壕 沟 边 查 看 村 民 伤 情 ， 要 求 附 近 的 一 名 中 士 帮 忙 把 伤 员 抬 出 来 。 后 者 答 复 称 ， 应 该 让 这 些 人 从 不 幸 中 彻 底 解 脱 ， 转 身 就 向 壕 沟 扫 射 。 目 击 屠 杀 的 汤 普 森 决 定 亲 自 营 救 村 民 ， 并 且 告 诉 他 的 机 组 ， 如 果 还 有 士 兵 射 杀 越 南 人 ， 就 向 这 些 士 兵 开 火 。 汤 普 森 机 组 的 介 入 结 束 了 屠 杀 ， 但 到 此 时 为 止 ， 已 有 估 计 超 过 400 名 越 南 平 民 遇 难 。3 月 28 日 ， 一 名 美 军 长 官 提 交 了 战 情 报 告 ， 声 称 在 美 莱 村 成 功 剿 灭 128 名 越 共 游 击 队 员 。 从 1968 年 3 月 开 始 的 一 年 多 里 ， 包 括 汤 普 森 在 内 的 数 名 士 兵 不 断 向 上 级 报 告 在 美 莱 村 的 所 见 所 闻 ， 而 公 开 的 战 情 却 一 直 是 所 谓 的 “ 美 莱 村 大 捷 ”。1969 年 3 月 ， 听 说 了 屠 杀 实 情 的 美 军 士 兵 Ronald Ridenhour 致 信 30 名 国 会 议 员 ， 大 部 分 石 沉 大 海 ， 但 有 一 名 众 议 员 敦 促 对 此 事 展 开 调 查 。 与 此 同 时 ， 消 息 依 然 在 军 队 中 流 传 。1969 年 11 月 12 日 ， 调 查 记 者 赫 希 （Seymour Hersh） 发 布 了 关 于 美 莱 村 屠 杀 的 报 道 ， 很 快 登 上 美 国 各 大 媒 体 ， 曝 光 了 这 宗 越 战 期 间 的 最 大 丑 闻 。 随 军 摄 影 记 者 Ronald L. Haeberle 记 录 暴 行 的 照 片 ， 终 于 重 见 天 日 。 对 平 民 的 杀 戮 和 对 真 相 的 掩 盖 ， 都 激 起 了 美 国 民 众 的 愤 怒 。 严 格 来 说 ， 厌 战 情 绪 从 1968 年 2 月 （ 也 就 是 屠 杀 前 一 个 月 ） 就 开 始 蔓 延 。 当 时 ， 美 联 社 摄 影 记 者 亚 当 斯 （Eddie Adams） 拍 下 了 南 越 警 察 总 监 阮 玉 鸾 枪 杀 俘 虏 的 瞬 间 ， 这 一 行 为 显 然 涉 嫌 违 反 《 日 内 瓦 公 约 》， 暴 露 了 越 战 —— 以 及 美 国 盟 友 的 残 酷 性 。 人 们 开 始 怀 疑 ， 越 战 在 军 事 和 道 德 上 都 是 一 个 错 误 。 美 莱 村 屠 杀 之 后 ， 美 军 在 越 南 的 军 事 行 动 仍 持 续 至 1973 年 。 先 后 有 26 名 美 军 士 兵 因 屠 杀 案 接 受 军 事 法 庭 的 审 判 ， 其 中 ， 只 有 陆 军 上 尉 William Calley Jr. 被 判 定 杀 死 了 22 名 村 民 。 法 庭 判 处 他 终 身 监 禁 ， 但 他 只 经 过 了 3 年 半 的 软 禁 ， 便 重 获 自 由 。 此 外 还 有 ： 西 点 军 校 1802 年 的 今 天 ， 时 任 美 国 总 统 杰 斐 逊 签 署 法 案 ， 创 立 了 由 国 会 授 权 的 第 一 所 军 校 —— 美 国 军 事 学 院 。 学 校 坐 落 于 距 离 纽 约 市 80 公 里 的 西 点 （West Point）， 因 而 也 被 非 正 式 地 称 为 西 点 军 校 。 随 着 军 校 的 发 展 ， 到 1860 年 代 南 北 战 争 时 期 ， 将 官 一 级 已 经 遍 布 着 西 点 的 毕 业 生 。 而 在 军 事 领 域 外 ， 西 点 也 长 期 影 响 着 美 国 社 会 。 比 如 在 1817 年 赛 耶 （Sylvanus Thayer） 担 任 校 长 之 后 ， 西 点 启 用 新 的 课 程 表 ， 着 重 于 工 程 学 教 育 ， 为 美 国 早 期 的 铁 路 、 桥 梁 等 基 础 设 施 建 设 输 送 了 一 大 批 人 才 。 后 来 的 总 统 艾 森 豪 威 尔 、 宇 航 员 科 林 斯 、 当 今 的 国 务 卿 蓬 佩 奥 都 毕 业 于 西 点 。 首 枚 液 体 燃 料 火 箭 1926 年 的 今 天 ， 美 国 物 理 学 家 、 发 明 家 戈 达 德 （Robert Goddard） 在 马 萨 诸 塞 州 奥 本 （Auburn） 发 射 了 世 界 上 首 枚 液 体 燃 料 火 箭 。 火 箭 以 每 小 时 60 英 里 的 速 度 飞 行 了 2.5 秒 ， 高 度 达 41 英 尺 （ 约 12.5 米 ）， 坠 落 在 184 英 尺 （ 约 56 米 ） 开 外 的 地 方 。 戈 达 德 的 这 枚 火 箭 采 用 了 液 氧 和 汽 油 作 为 推 进 剂 。 虽 然 飞 行 时 间 短 暂 ， 但 它 证 明 了 液 体 燃 料 火 箭 这 一 设 想 是 可 行 的 。 事 实 上 ， 少 年 时 代 受 科 幻 小 说 影 响 的 戈 达 德 早 在 1899 年 就 开 始 了 火 箭 研 究 ， 他 在 1919 年 发 表 的 《 到 达 超 高 空 的 方 法 》 解 释 了 火 箭 升 空 的 理 论 基 础 ， 却 被 《 纽 约 时 报 》 等 媒 体 讽 刺 为 缺 乏 常 识 。 多 亏 了 戈 达 德 的 坚 持 ， 人 类 才 在 1926 年 发 现 了 这 一 探 索 太 空 的 利 器 ， 并 逐 渐 意 识 到 它 在 军 事 、 经 济 等 领 域 的 实 用 价 值 。1969 年 阿 波 罗 11 号 升 空 时 ，《 纽 约 时 报 》 终 于 刊 登 了 一 条 迟 来 的 更 正 ， 收 回 了 当 初 对 火 箭 的 嘲 讽 。 对 越 自 卫 反 击 战 结 束 1979 年 的 今 天 ， 中 国 人 民 解 放 军 从 越 南 撤 回 至 中 国 境 内 ， 结 束 了 从 2 月 开 始 的 的 边 境 战 争 。 两 国 均 宣 布 自 己 取 得 了 胜 利 。 在 这 场 短 暂 的 战 争 中 ， 解 放 军 付 出 了 数 万 伤 亡 的 惨 重 代 价 ， 摧 毁 了 越 南 境 内 的 多 个 战 略 目 标 ， 被 认 为 达 成 了 “ 惩 罚 性 作 战 ” 的 目 的 。 对 越 自 卫 反 击 战 向 苏 联 乃 至 整 个 国 际 社 会 展 示 了 中 国 的 军 事 实 力 ， 但 战 况 之 惨 烈 也 暴 露 了 文 革 十 年 对 军 队 的 破 坏 。 在 此 之 后 ， 中 国 一 方 面 继 续 与 越 南 在 边 境 交 战 ， 一 方 面 加 速 了 军 队 的 现 代 化 。 2014 年 克 里 米 亚 公 投 2014 年 的 今 天 ， 乌 克 兰 境 内 的 克 里 米 亚 自 治 共 和 国 和 塞 瓦 斯 托 波 尔 市 举 行 公 投 。 官 方 结 果 显 示 ， 两 地 分 别 有 超 过 95% 的 选 民 赞 成 从 乌 克 兰 独 立 ， 加 入 俄 罗 斯 联 邦 ， 投 票 率 分 别 为 83.1% 和 89.5%。 同 月 ， 俄 罗 斯 联 邦 接 收 克 里 米 亚 共 和 国 和 塞 瓦 斯 托 波 尔 市 。 克 里 米 亚 共 和 国 和 塞 瓦 斯 托 波 尔 市 曾 经 是 俄 罗 斯 帝 国 和 苏 联 的 领 土 ，1955 年 并 入 乌 克 兰 。2014 年 2 月 ， 乌 克 兰 亲 欧 盟 阵 营 迫 使 总 统 亚 努 科 维 奇 下 台 ， 俄 罗 斯 趁 机 派 兵 进 入 克 里 米 亚 半 岛 。 乌 克 兰 临 时 政 府 将 俄 罗 斯 的 行 为 视 为 “ 侵 略 ”， 与 欧 盟 、 美 国 一 道 拒 绝 承 认 公 投 的 合 法 性 ； 俄 罗 斯 方 面 则 表 示 ， 乌 克 兰 临 时 政 府 通 过 “ 非 法 政 变 ” 上 台 ， 无 权 置 喙 。 另 有 批 评 者 认 为 ， 官 方 公 布 的 投 票 率 存 在 水 分 ， 实 际 投 票 率 应 不 到 四 成 。 题 图 来 自 ：Ronald L. Haeberle / Wikipedia