一 位 老 爷 爷 ， 手 动 统 计 英 国 王 室 成 员 每 年 “ 干 了 多 少 活 ”

“ 我 最 开 始 做 这 件 事 情 是 出 于 好 奇 心 。 我 从 中 收 获 了 很 大 的 乐 趣 ， 因 为 我 见 到 了 以 前 不 可 能 见 到 的 人 。 从 某 方 面 来 说 ， 它 拓 宽 了 我 的 生 活 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 伦 敦 电 — 远 在 “ 大 数 据 ” 一 词 出 现 之 前 ， 已 退 休 的 保 险 经 纪 人 蒂 姆 · 奥 多 诺 万 （Tim O’Donovan） 就 用 铅 笔 和 纸 将 英 国 皇 室 成 员 的 应 酬 详 细 地 制 成 了 表 格 ， 而 且 这 一 记 就 是 四 十 年 ， 期 间 没 有 中 断 过 一 天 。 在 伦 敦 西 部 的 达 切 特 （Datchet）， 村 庄 里 面 有 一 栋 紫 藤 花 环 绕 的 房 子 ， 房 子 中 有 一 整 排 的 旧 式 皮 革 账 簿 ， 奥 多 诺 万 用 它 们 记 录 了 大 量 的 原 始 数 据 。 无 论 是 安 妮 公 主 （Princess Anne） 在 十 月 份 召 开 的 Fishmongers 公 司 秋 季 晚 宴 、 苏 格 兰 皮 布 尔 斯 （Peebles） 图 案 织 造 工 厂 的 开 业 典 礼 ， 还 是 丹 弗 里 斯 庄 园 （Dumfries House） 迷 宫 的 落 成 典 礼 、 牛 环 购 物 中 心 （Bull Ring） 旁 圣 马 丁 教 堂 （Church of St. Martin） 的 一 扇 窗 ， 全 都 被 记 录 在 账 簿 里 面 。 87 岁 的 奥 多 诺 万 并 不 是 那 种 会 大 肆 评 论 皇 室 的 人 。 他 不 仅 不 活 跃 于 社 交 媒 体 ， 还 声 称 自 己 从 来 没 有 上 社 交 媒 体 看 过 东 西 。（“ 我 可 以 很 欣 慰 地 说 ， 我 和 社 交 媒 体 没 有 一 点 干 系 。” 他 有 点 古 板 地 说 道 ，“ 总 之 ， 我 没 听 过 别 人 说 过 它 什 么 好 话 。”） 每 年 ， 奥 多 诺 万 都 会 发 表 一 份 对 照 表 ， 上 面 详 细 罗 列 了 皇 室 最 高 成 员 参 加 应 酬 的 次 数 ， 引 发 英 国 各 大 新 闻 媒 体 进 行 一 连 串 的 尖 锐 评 论 。 而 新 闻 媒 体 之 所 以 会 有 这 种 疯 狂 的 举 动 ， 是 因 为 不 管 奥 多 诺 万 是 不 是 有 意 为 之 ， 他 都 成 功 地 发 明 了 一 种 计 量 皇 室 成 员 工 作 量 的 方 法 。 八 卦 小 报 每 年 一 月 都 会 收 集 奥 多 诺 万 记 录 的 数 据 ， 让 皇 室 成 员 如 同 珍 贵 的 灵 缇 一 样 相 互 竞 赛 ， 并 决 出 输 赢 。 有 一 年 ， 伊 莉 莎 女 王 应 酬 了 407 次 ，《 每 日 镜 报 》 对 此 却 不 以 为 然 ， 称 其 为 ：“ 女 王 颇 为 轻 松 的 一 年 。”《 每 日 快 报 》 发 出 疑 问 ：“ 猜 猜 最 辛 苦 的 是 谁 ？”（ 这 一 年 安 妮 公 主 应 酬 了 624 次 。）2011 年 ，《 每 日 星 报 》 抨 击 称 ：“ 卡 米 拉 是 皇 室 成 员 中 ‘ 最 懒 的 ’。” 当 时 她 一 共 露 了 243 次 面 。2017 年 ， 威 廉 王 子 在 “ 排 名 表 ” 上 的 名 次 掉 至 第 九 ，《 太 阳 报 》 称 他 为 “ 懒 汉 威 尔 士 ”（Workshy Wills）， 专 栏 作 家 则 形 容 他 “ 显 然 觉 得 自 己 无 需 对 谁 负 责 ”。 在 宫 廷 官 员 看 来 ， 以 上 种 种 让 奥 多 诺 万 成 为 了 皇 室 的 一 个 大 麻 烦 。 他 们 还 争 辩 说 ， 奥 多 诺 万 记 录 的 数 据 并 不 能 准 确 反 映 皇 室 成 员 的 实 际 工 作 量 ， 尤 其 是 对 于 那 些 年 轻 的 皇 室 成 员 而 言 ， 他 们 有 自 己 的 工 作 （ 威 廉 王 子 是 救 护 飞 机 飞 行 员 ）， 而 且 还 要 抚 养 小 孩 。 “ 他 （ 奥 多 诺 万 ） 做 这 件 事 纯 粹 是 出 于 兴 趣 ， 并 没 有 什 么 恶 意 ， 不 过 他 没 有 考 虑 到 它 会 不 断 地 发 酵 。” 伊 丽 莎 白 女 王 的 发 言 人 、 查 尔 斯 王 子 的 媒 体 顾 问 迪 基 · 阿 比 特 （Dickie Arbiter） 表 示 ，“ 他 全 身 心 地 在 做 这 件 事 ， 我 佩 服 他 ， 不 过 最 终 的 结 果 并 不 让 人 满 意 。” 阿 比 特 补 充 道 ， 这 件 事 情 更 为 怪 异 的 地 方 在 于 ， 奥 多 诺 万 纯 粹 是 自 娱 自 乐 。 “ 它 成 了 他 的 爱 好 ，” 他 说 道 ， 语 气 有 点 讶 异 ，“ 而 有 些 （ 他 这 个 年 纪 的 ） 人 会 选 择 出 去 打 网 球 。” 奥 多 诺 万 记 录 皇 室 2018 年 交 际 的 账 簿 。 图 片 版 权 ：Mary Turner for The New York Times 其 他 人 则 视 奥 多 诺 万 为 默 默 无 闻 的 英 雄 ： 若 不 是 他 ， 一 些 大 事 件 会 被 历 史 的 洪 流 淹 没 。 林 肯 大 学 的 政 治 学 家 安 德 鲁 · 德 菲 迪 （Andrew Defty） 将 他 比 作 是 十 九 世 纪 的 学 者 厄 斯 金 · 梅 （Erskine May）， 后 者 是 英 国 议 会 下 议 院 （House of Commons） 的 主 事 官 ， 他 将 他 在 议 会 的 工 作 经 历 写 成 了 书 ； 还 将 他 比 作 是 沃 尔 特 · 白 芝 浩 （Walter Bagehot）， 后 者 是 一 名 记 者 ， 他 所 记 载 的 诉 讼 记 录 最 接 近 于 英 国 的 成 文 宪 法 。 “ 我 不 想 夸 大 这 件 事 ，” 德 菲 迪 表 示 ， 不 过 作 为 王 室 的 记 录 者 ， 奥 多 诺 万 “ 在 英 国 宪 法 中 占 了 小 小 的 一 席 之 地 。” 至 于 奥 多 诺 万 本 人 ， 他 说 他 一 生 中 拼 尽 全 力 做 了 一 些 事 情 ， 而 他 的 项 目 —— 他 所 称 之 为 的 “ 我 的 表 格 ”—— 就 是 其 中 之 一 。 “ 我 最 开 始 做 这 件 事 情 是 出 于 好 奇 心 ，” 他 说 道 ，“ 我 从 中 收 获 了 很 大 的 乐 趣 ， 因 为 我 见 到 了 以 前 不 可 能 见 到 的 人 。 从 某 方 面 来 说 ， 它 拓 宽 了 我 的 生 活 。” 英 国 的 皇 室 成 员 有 着 各 式 各 样 的 信 徒 ， 其 中 一 些 还 怪 得 很 出 名 。 一 有 皇 家 宝 宝 出 生 ， 你 铁 定 能 在 产 房 外 面 碰 到 穿 着 长 及 膝 盖 的 短 裤 、 戴 着 公 告 员 三 角 帽 的 托 尼 · 阿 普 尔 顿 （Tony Appleton）， 现 年 83 岁 的 他 之 前 是 一 名 地 毯 销 售 员 ； 以 及 穿 着 用 英 国 国 旗 制 成 的 西 服 的 特 里 · 赫 特 （Terry Hutt）， 他 的 年 纪 同 样 也 是 83 岁 ， 是 一 名 退 休 的 木 匠 。 去 年 春 天 ， 在 剑 桥 公 爵 夫 人 （Duchess of Cambridge） 生 第 三 胎 那 会 儿 ， 由 于 预 产 期 的 报 道 总 是 自 相 矛 盾 ， 导 致 赫 特 在 产 房 外 面 守 了 15 天 （ 晚 上 就 睡 在 长 椅 上 ）。 奥 多 诺 万 则 进 行 着 他 自 己 的 学 术 研 究 。 他 出 生 于 一 个 热 衷 于 收 集 消 息 的 家 庭 ， 四 十 多 岁 的 时 候 ， 他 如 饥 似 渴 地 开 始 了 一 个 统 计 学 项 目 ； 在 这 之 前 ， 一 个 人 利 用 公 共 记 录 将 婴 儿 名 的 流 行 趋 势 制 成 了 表 格 ， 每 年 一 次 将 结 果 用 信 件 的 形 式 寄 给 《 泰 晤 士 报 》 的 编 辑 并 发 表 了 出 来 ， 这 个 人 的 事 迹 给 他 留 下 了 深 刻 的 印 象 。 他 在 《 宫 廷 公 报 》 上 找 到 了 素 材 ， 那 是 在 《 泰 晤 士 报 》 上 刊 登 的 关 于 英 国 皇 室 应 酬 的 报 道 。 他 决 定 把 每 一 份 相 关 报 道 都 剪 下 来 ， 然 后 粘 在 一 本 账 簿 上 ， 最 后 再 计 算 这 些 次 数 。 他 在 1979 年 年 末 首 次 发 表 了 记 录 结 果 。 “ 我 非 常 痴 迷 于 他 们 （ 皇 室 成 员 ） 做 了 什 么 事 情 ，” 他 说 ，“ 他 们 中 有 些 人 的 事 务 相 当 繁 重 。” 奥 多 诺 万 的 做 法 很 快 就 引 起 了 白 金 汉 宫 的 注 意 。 几 年 后 ， 温 莎 圣 乔 治 礼 拜 堂 （St. George’s Chapel） 的 主 任 牧 师 将 奥 多 诺 万 拉 至 一 边 ， 向 他 传 递 了 一 条 信 息 ： 宫 廷 官 员 希 望 他 停 止 他 的 皇 室 应 酬 统 计 项 目 。 英 国 女 王 和 奥 多 诺 万 同 在 温 莎 圣 乔 治 礼 拜 堂 参 加 礼 拜 。 后 来 ， 奥 多 诺 万 特 意 去 拜 见 了 女 王 的 私 人 秘 书 ， 希 望 能 说 服 后 者 相 信 这 个 统 计 项 目 的 作 用 。 “ 我 想 一 个 人 肯 定 是 会 着 急 的 ， 因 为 他 不 想 停 下 手 中 在 做 的 事 。” 他 说 道 ，“ 如 果 他 们 当 初 对 我 说 ，‘ 奥 多 诺 万 ， 我 们 不 想 你 继 续 做 这 件 事 ’， 我 会 听 他 们 的 话 停 下 来 。” 女 王 伊 丽 莎 白 二 世 会 见 奥 多 诺 万 （ 右 起 第 三 位 ）。 图 片 版 权 ：Mary