杰 里 · 梅 里 曼 去 世 ， 他 是 袖 珍 计 算 器 的 发 明 者 之 一

直 到 10 年 前 ， 苹 果 公 司 的 iPhone 等 智 能 手 机 问 世 后 ， 袖 珍 计 算 器 才 淡 出 了 美 国 人 的 生 活 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 当 地 时 间 2 月 27 日 ， 袖 珍 计 算 器 发 明 者 之 一 、 自 学 成 才 的 电 气 工 程 师 杰 里 · 梅 里 曼 （Jerry Merryman） 在 美 国 达 拉 斯 去 世 ， 享 年 86 岁 。 据 妻 子 菲 莉 丝 （· 李 ）· 梅 里 曼 （Phyllis [Lee] Merryman） 表 示 ， 梅 里 曼 的 死 因 是 心 脏 及 肾 衰 竭 。 此 前 他 就 因 为 安 装 心 脏 起 搏 器 出 现 了 并 发 症 ， 从 去 年 12 月 底 开 始 住 院 。 1965 年 ， 也 就 是 他 在 未 获 大 学 文 凭 的 情 况 下 加 入 得 克 萨 斯 仪 器 公 司 （Texas Instruments） 两 年 后 ， 该 公 司 指 定 他 和 另 两 名 工 程 师 研 发 一 款 可 随 身 携 带 的 计 算 器 。 不 到 3 天 ， 他 就 设 计 完 成 了 基 本 电 路 结 构 。 两 年 后 ， 得 克 萨 斯 仪 器 公 司 对 外 发 布 了 这 台 机 器 ， 标 志 着 美 国 人 在 接 下 来 40 年 里 处 理 日 常 运 算 的 方 式 发 生 了 重 大 改 变 。 2013 年 ， 梅 里 曼 在 美 国 全 国 公 共 广 播 电 台 （NPR） 的 节 目 《 万 事 皆 晓 》（ All Things Considered ） 中 说 ：“ 我 真 傻 ， 我 以 为 我 们 只 是 在 研 制 计 算 器 ， 但 其 实 我 们 掀 起 了 一 场 电 子 革 命 。” 在 袖 珍 计 算 器 的 基 础 上 ， 梅 里 曼 与 两 位 合 作 者 杰 克 · 基 尔 比 （Jack Kilby）、 詹 姆 斯 · 范 塔 瑟 尔 （James Van Tassel） 率 先 采 用 了 充 电 电 池 和 “ 热 敏 打 印 ” 技 术 ， 后 者 可 以 利 用 热 能 将 数 字 打 印 在 特 殊 加 工 的 纸 张 上 。 梅 里 曼 在 《 万 事 皆 晓 》 节 目 中 还 说 ， 每 当 自 己 使 用 手 机 、 或 是 杂 货 店 收 银 员 递 给 他 热 敏 打 印 的 收 条 时 ， 他 都 会 想 起 他 们 的 创 造 发 明 。 三 人 为 得 州 仪 器 制 作 的 计 算 器 原 型 代 号 “Cal Tech”。 如 今 它 被 珍 藏 在 史 密 森 学 会 （Smithsonian Institution） 博 物 馆 里 ， 与 爱 迪 生 、 贝 尔 的 发 明 陈 列 在 一 起 。 1932 年 6 月 17 日 ， 杰 里 · 戴 尔 · 梅 里 曼 （Jerry Dale Merryman） 出 生 在 得 克 萨 斯 州 赫 恩 镇 （Hearne） 郊 外 的 家 中 。 赫 恩 距 离 达 拉 斯 以 南 150 英 里 （ 约 合 241 公 里 ）， 是 一 座 古 老 的 铁 路 小 镇 。 他 的 母 亲 在 他 出 生 两 天 后 就 去 世 了 。 他 的 父 亲 则 是 一 名 铁 路 工 人 ，1950 年 代 时 ， 他 因 糖 尿 病 导 致 的 并 发 症 双 目 失 明 ， 被 迫 退 休 。 杰 里 11 岁 时 曾 在 当 地 电 器 商 店 工 作 ， 负 责 修 理 收 音 机 。 据 他 的 家 人 说 ， 当 时 不 论 白 天 黑 夜 ， 只 要 赫 恩 镇 警 察 的 汽 车 收 音 机 坏 了 ， 警 方 就 会 对 他 展 开 “ 全 力 追 捕 ”。 梅 里 曼 在 这 家 电 器 商 店 里 找 到 了 一 本 弗 雷 德 里 克 · 特 曼 （Frederick Terman） 所 著 的 《 无 线 电 工 程 》（ Radio Engineering ）， 并 从 中 学 会 了 电 子 学 原 理 。 后 来 的 75 年 里 他 也 一 直 保 留 着 原 书 ， 据 他 妻 子 说 ：“ 他 一 辈 子 都 在 读 这 本 书 。” 梅 里 曼 在 铁 路 公 司 工 作 了 一 段 时 间 ， 负 责 给 放 香 蕉 的 冷 藏 车 装 冰 块 ， 后 来 则 去 了 一 家 当 地 广 播 电 台 当 工 程 师 。 到 了 1950 年 代 末 ， 他 进 入 了 附 近 科 利 奇 站 的 得 克 萨 斯 农 业 与 机 械 大 学 （Texas A&M University） 学 习 ， 但 没 有 拿 到 文 凭 就 退 学 了 。 1963 年 3 月 ， 他 应 聘 了 位 于 达 拉 斯 附 近 得 州 仪 器 公 司 的 工 程 师 岗 位 ， 并 被 破 格 录 用 。 在 1950 年 代 早 期 就 加 入 得 州 仪 器 、 并 在 梅 里 曼 身 边 工 作 了 几 十 年 的 埃 德 · 米 利 斯 （Ed Millis） 接 受 电 话 采 访 时 说 ：“ 这 是 公 司 做 的 最 明 智 的 一 个 决 定 。” 梅 里 曼 立 即 加 入 了 开 发 “ 集 成 电 路 ” 的 研 发 团 队 ， 这 种 微 型 芯 片 技 术 后 来 应 用 到 了 个 人 计 算 机 领 域 。 梅 里 曼 的 上 司 基 尔 比 于 1958 年 设 计 完 成 了 第 一 个 集 成 电 路 。（2000 年 ， 基 尔 比 因 此 与 其 他 科 学 家 共 同 获 得 了 诺 贝 尔 物 理 学 奖 。 他 已 于 2005 年 去 世 。） 7 年 后 ， 这 些 微 型 芯 片 仍 未 找 到 市 场 定 位 。 得 州 仪 器 时 任 总 裁 帕 特 里 克 · 哈 格 蒂 （ Patrick E. Haggerty ） 认 为 ， 公 司 需 要 推 出 一 款 产 品 来 证 明 芯 片 的 价 值 。 他 于 是 提 出 要 研 制 一 台 袖 珍 计 算 器 。 1965 年 底 ， 梅 里 曼 被 叫 到 基 尔 比 的 办 公 室 参 加 了 一 次 会 议 ， 进 而 加 入 了 项 目 开 发 团 队 。 会 上 ， 基 尔 比 在 办 公 室 里 拿 起 了 一 本 小 书 ， 并 表 示 计 算 器 要 和 这 本 书 一 样 小 。 多 年 后 ， 一 位 朋 友 提 及 梅 里 曼 只 用 了 3 天 就 设 计 完 成 了 计 算 器 的 电 路 结 构 ， 梅 里 曼 探 过 身 对 他 说 ：“ 还 有 3 个 晚 上 。” 梅 里 曼 、 基 尔 比 和 范 塔 瑟 尔 最 初 制 作 了 一 台 原 型 ， 这 台 机 器 占 据 了 得 州 仪 器 实 验 室 的 一 整 间 房 间 。 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 他 们 采 用 微 芯 片 技 术 把 电 路 结 构 原 封 不 动 塞 进 了 手 掌 大 小 的 外 壳 里 。 计 算 器 共 有 18 个 按 钮 ， 可 以 进 行 加 、 减 、 乘 、 除 四 则 运 算 ， 并 能 把 计 算 结 果 打 印 在 一 小 卷 纸 条 上 。 得 州 仪 器 把 该 技 术 授 权 给 了 佳 能 公 司 （Canon）， 袖 珍 计 算 器 随 即 于 1970 年 走 向 了 市 场 ， 每 台 售 价 400 美 元 。 不 久 ， 得 州 仪 器 的 另 一 家 合 作 公 司 鲍 马 尔 （Bowmar） 推 出 了 名 为 “ 鲍 马 尔 之 脑 ”（Bowmar Brain） 的 袖 珍 计 算 器 ， 每 台 售 价 250 美 元 。 在 后 来 的 几 十 年 里 ， 机 器 体 积 越 来 越 小 ， 价 格 也 一 路 走 低 ， 袖 珍 计 算 器 几 乎 成 了 居 家 必 备 用 品 。 直 到 10 年 前 ， 苹 果 公 司 的 iPhone 等 智 能 手 机 问 世 后 ， 袖 珍 计 算 器 才 淡 出 了 美 国 人 的 生 活 。 除 了 妻 子 外 ， 梅 里 曼 身 后 还 留 下 了 女 儿 梅 利 莎 · 梅 里 曼 （Melissa Merryman）、 继 女 金 · 伊 科 维 奇 （Kim Ikovic）， 以 及 两 个 外 孙 女 。 他 的 两 位 前 妻 韦 内 特 （· 波 西 ）· 梅 里 曼 （Vernette [Posey]） 和 萨 莉 （· 西 蒙 ）· 梅 里 曼 （Sally [Simon] Merryman） 均 已 去 世 。 梅 里 曼 在 得 克 萨 斯 农 业 与 机 械 大 学 短 暂 学 习 时 ， 曾 与 600 名 学 生 一 起 参 加 了 一 场 竞 赛 ， 比 拼 谁 最 擅 长 使 用 计 算 尺 。 计 算 尺 是 一 种 用 硬 木 和 塑 料 制 成 的 工 具 ， 可 以 实 现 乘 法 、 除 法 、 三 角 函 数 等 运 算 。 梅 里 曼 花 了 6 美 元 买 了 一 把 二 手 计 算 尺 ， 并 以 近 乎 完 美 的 分 数 赢 得 了 比 赛 。 赛 后 ， 当 地 报 纸 在 标 题 中 写 道 ：“ 来 自 赫 恩 的 学 生 在 得 州 农 工 的 比 赛 中 大 获 全 胜 ”。 而 几 年 后 ， 他 就 让 计 算 尺 退 出 了 历 史 舞 台 。 翻 译 ： 熊 猫 译 社 智 竑 题 图 来 自 NBC News © 2019 THE NEW YORK TIMES