世 界 上 最 后 一 家 百 视 达 门 店 还 不 打 算 关 门 ， 它 如 何 活 到 现 在 ？

“ 听 说 我 们 是 最 后 一 家 门 店 ， 我 们 几 乎 又 重 新 充 满 活 力 。 人 们 把 我 们 当 成 名 人 一 般 看 待 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 15 年 前 ， 影 迷 们 可 以 走 进 百 视 达 （Blockbuster） 全 球 9000 家 门 店 中 的 任 意 一 家 ， 在 那 里 借 到 一 部 史 蒂 文 · 斯 皮 尔 伯 格 （Steven Spielberg） 执 导 的 风 靡 全 球 的 电 影 。 如 今 ， 对 于 那 些 想 从 图 书 馆 以 外 的 地 方 租 一 部 《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》（Saving Private Ryan） 的 人 来 说 ， 可 以 选 择 的 商 店 就 十 分 有 限 了 。 世 界 上 只 剩 下 了 两 家 百 视 达 门 店 。 不 久 之 后 ， 就 只 会 剩 下 一 家 了 。 仅 剩 的 两 家 百 视 达 门 店 之 中 ， 有 一 家 位 于 澳 大 利 亚 的 西 澳 大 利 亚 州 。 它 挤 在 一 家 房 地 产 经 纪 公 司 旁 边 ， 是 一 个 低 矮 宽 大 的 平 板 状 商 店 ， 以 蓝 色 和 黄 色 为 主 色 调 。 这 家 门 店 将 于 本 周 四 （ 当 地 时 间 3 月 7 日 ， 原 文 发 布 于 3 月 6 日 ） 停 止 影 音 出 租 服 务 ， 并 于 本 月 底 永 久 关 闭 。 阿 拉 斯 加 州 的 两 家 店 已 于 去 年 7 月 关 闭 ， 它 们 属 于 最 后 一 批 关 门 的 百 视 达 美 国 门 店 。 西 澳 大 利 亚 州 的 百 视 达 门 店 关 闭 之 后 ， 位 于 美 国 俄 勒 冈 州 本 德 市 （Bend） 的 百 视 达 门 店 将 变 得 独 一 无 二 。 这 家 昔 日 连 锁 巨 头 残 存 的 门 店 就 位 于 公 路 边 上 ， 旁 边 是 一 家 大 麻 制 品 零 售 商 店 和 一 家 宠 物 火 葬 场 。 但 今 天 这 篇 文 章 并 不 是 要 为 百 视 达 写 挽 歌 ， 不 是 要 对 Netflix“ 杀 死 ” 了 这 家 提 供 影 视 租 赁 服 务 的 明 星 企 业 表 示 遗 憾 。2010 年 ， 这 家 公 司 申 请 破 产 保 护 时 ， 还 有 很 多 家 门 店 在 营 业 。 后 来 ， 门 店 规 模 缩 减 到 300 家 ， 再 后 来 ， 大 多 数 门 店 都 关 了 。 这 篇 文 章 的 重 点 ， 是 本 德 市 门 店 能 够 继 续 存 活 下 来 、 得 以 避 免 被 改 成 当 铺 或 快 餐 店 的 命 运 背 后 的 原 因 。 而 其 他 垂 死 的 连 锁 店 品 牌 ， 同 样 也 有 生 存 下 来 的 门 店 。 尽 管 母 公 司 Tower Records 在 很 久 以 前 就 已 经 宣 告 破 产 ， 并 关 闭 了 所 有 位 于 美 国 的 门 店 ， 日 本 的 一 些 Tower Records 唱 片 零 售 店 依 然 生 意 兴 隆 。 纽 约 州 的 莱 克 乔 治 （Lake George） 有 一 家 Howard Johnson’s 餐 馆 ， 是 昔 日 美 国 最 大 连 锁 餐 厅 唯 一 幸 存 的 分 店 。（ 译 注 ：Howard Johnson’s 是 一 家 酒 店 及 汽 车 旅 馆 连 锁 集 团 ， 在 中 国 的 总 部 名 为 上 海 豪 生 酒 店 管 理 有 限 公 司 。Howard Johnson’s 曾 经 也 是 知 名 的 餐 厅 连 锁 品 牌 。 ） 近 年 来 ， 零 售 业 和 餐 饮 业 已 裁 减 了 数 百 家 门 店 ， 而 这 些 仍 然 顽 固 坚 守 的 门 店 顶 住 了 各 自 行 业 内 一 轮 轮 关 停 的 压 力 。 本 周 三 ， 又 有 一 批 零 售 商 店 加 入 了 计 划 结 束 营 业 的 名 单 ： 折 扣 零 售 商 Dollar Tree 宣 布 今 年 将 关 闭 旗 下 多 达 390 家 Family Dollar 门 店 。 根 据 Coresight Research 的 数 据 ， 截 至 今 年 2 月 中 旬 ， 各 家 零 售 商 宣 布 今 年 关 停 的 美 国 门 店 共 计 2187 家 。 然 而 ， 百 视 达 本 德 市 门 店 的 总 经 理 桑 迪 · 哈 丁 （Sandi Harding） 得 知 自 己 经 营 的 门 店 将 会 成 为 这 家 影 片 租 赁 连 锁 店 仅 剩 的 一 家 门 店 ， 成 为 “ 孤 独 的 乔 治 ”（ Lonesome George ） 时 ， 她 却 激 动 地 在 Facebook 上 发 布 了 一 条 消 息 ：“ 天 哪 ， 这 太 令 人 兴 奋 了 。”（ 译 注 ：“ 孤 独 的 乔 治 ”， 是 加 拉 帕 戈 斯 象 龟 平 塔 岛 象 龟 亚 种 中 已 知 的 最 后 一 个 个 体 ， 被 认 为 是 世 界 上 最 稀 有 的 动 物 。 2012 年 6 月 24 日 ，“ 孤 独 的 乔 治 ” 去 世 ， 这 可 能 标 志 着 平 塔 岛 象 龟 至 此 绝 种 。 ） 本 德 市 的 这 家 商 店 是 在 2000 年 成 为 百 视 达 加 盟 店 的 。 哈 丁 说 ， 她 经 营 的 这 家 店 拥 有 约 4000 名 活 跃 的 注 册 客 户 ， 每 天 还 会 有 一 些 新 客 户 注 册 。 其 中 一 些 新 客 户 是 专 程 赶 来 这 里 的 游 客 ， 花 费 了 几 个 小 时 的 时 间 特 意 跑 过 来 。 本 周 三 ， 记 者 给 这 家 门 店 打 了 几 通 电 话 ， 这 家 店 的 座 机 不 是 忙 音 就 是 在 播 放 等 待 音 乐 （《 星 球 大 战 》[Star Wars] 的 主 题 曲 ）。 门 店 里 卖 的 是 一 些 百 视 达 自 有 品 牌 的 商 品 ， 包 括 卡 车 司 机 帽 、 杯 子 ， 甚 至 还 有 当 地 一 名 教 师 制 作 的 磁 铁 小 物 件 。 这 家 店 的 租 约 还 剩 有 几 年 ， 门 店 的 特 许 经 营 许 可 协 议 店 主 每 年 都 会 与 Dish Network 续 签 。Dish Network 于 2011 年 以 3.2 亿 美 元 的 价 格 收 购 了 百 视 达 。 哈 丁 在 接 受 采 访 时 说 ：“ 听 说 我 们 是 最 后 一 家 门 店 ， 我 们 几 乎 又 重 新 充 满 活 力 。 人 们 把 我 们 当 成 名 人 一 般 看 待 。” 当 地 一 家 名 为 10 Barrel Brewing 的 啤 酒 厂 专 门 酿 造 了 一 款 特 别 的 啤 酒 —— 名 字 就 叫 “ 最 后 一 家 百 视 达 ”（ Last Blockbuster ）—— 并 在 本 德 市 门 店 的 一 场 聚 会 上 供 应 。 两 位 电 影 制 片 人 在 Kickstarter 网 站 上 筹 集 了 将 近 4 万 美 元 的 资 金 ， 以 便 完 成 一 部 关 于 这 家 门 店 的 纪 录 片 。 对 于 本 德 市 门 店 经 久 不 衰 的 原 因 ， 有 一 种 可 能 的 解 释 ： 用 本 德 市 市 长 萨 利 · 拉 塞 尔 （Sally Russell） 的 话 来 说 ， 本 德 市 门 店 所 在 的 地 区 拥 有 “ 广 阔 的 地 理 区 域 和 一 些 非 常 小 的 居 民 社 区 ”， 这 些 分 散 的 社 区 往 往 没 有 实 现 高 速 宽 带 网 络 覆 盖 ， 而 高 速 宽 带 网 络 正 是 享 受 内 容 流 媒 体 服 务 所 必 需 的 。 拉 塞 尔 表 示 ， 很 多 偏 远 区 域 的 居 民 在 每 周 进 城 办 事 的 途 中 ， 都 会 顺 便 到 这 家 百 视 达 门 店 看 看 ， 因 为 这 家 店 的 七 天 租 期 政 策 对 他 们 很 有 吸 引 力 。 拉 塞 尔 又 补 充 道 ， 这 家 门 店 如 今 成 为 世 界 上 仅 剩 的 最 后 一 家 百 视 达 门 店 ， 这 甚 至 可 能 会 让 它 的 人 气 更 旺 。 她 说 ：“ 这 种 情 况 就 像 还 有 人 喜 欢 用 老 黑 胶 唱 片 听 音 乐 ， 就 像 每 个 人 都 想 要 重 新 拥 有 唱 盘 一 样 。 我 们 来 到 了 一 个 地 方 ， 一 些 已 经 过 时 的 东 西 在 这 里 又 会 重 新 回 到 我 们 眼 前 —— 这 家 门 店 就 是 这 样 一 个 地 方 。 绝 对 有 人 仍 怀 有 兴 趣 ， 让 这 种 几 乎 已 经 绝 迹 的 看 电 影 的 方 式 继 续 存 在 。” 翻 译 ： 熊 猫 译 社 温 丹 萍 题 图 为 电 影 《 惊 奇 队 长 》 的 剧 照 。 影 片 的 故 事 背 景 设 定 在 1990 年 代 ， 预 告 片 的 开 头 就 是 主 人 公 砸 穿 一 家 百 视 达 门 店 的 屋 顶 的 镜 头 。 © 2019 THE NEW YORK TIMES