接 续 《 洛 书 河 图 》， 阿 城 通 过 佛 教 造 像 讲 述 中 国 文 化 脉 络

“ 历 代 至 今 的 专 家 学 者 ， 都 不 注 意 魏 晋 南 北 朝 时 佛 教 造 型 在 中 国 的 规 模 之 大 ， 引 起 的 文 化 震 荡 之 大 。” 作 者 简 介 ： 阿 城 ， 作 家 、 学 者 。 代 表 作 有 小 说 《 棋 王 》《 树 王 》《 孩 子 王 》； 文 化 随 笔 《 威 尼 斯 日 记 》《 闲 话 闲 说 》《 常 识 和 通 识 》； 学 术 随 笔 《 昙 曜 五 窟 ： 文 明 的 造 型 探 源 》《 洛 书 河 图 ： 文 明 的 造 型 探 源 》。 书 籍 摘 录 ： 谢 赫 六 法 —— 佛 画 成 为 主 流 （ 节 选 ） 综 合 了 解 了 他 们 互 相 之 间 的 关 系 ， 我 们 才 有 可 能 理 解 南 北 朝 时 南 齐 的 “ 谢 赫 六 法 ” 到 底 在 讲 什 么 。 尤 其 是 “ 谢 赫 六 法 ”， 在 中 国 历 代 都 被 奉 为 画 论 经 典 ， 又 尤 其 是 在 近 当 代 ， 已 经 达 到 过 度 解 释 的 程 度 ， 我 不 得 不 在 这 里 做 个 复 原 。 历 代 至 今 的 专 家 学 者 ， 都 不 注 意 魏 晋 南 北 朝 时 佛 教 造 型 在 中 国 的 规 模 之 大 ， 引 起 的 文 化 震 荡 之 大 。 不 了 解 这 种 情 形 ， 就 会 脱 离 语 境 解 释 来 解 释 去 ， 令 人 惋 惜 。 气 韵 生 动 我 们 已 经 了 解 了 汉 代 造 型 的 精 神 是 气 韵 生 动 ， 在 此 略 去 不 讲 。 骨 法 用 笔 我 们 会 想 ， 既 然 是 气 韵 生 动 ， 那 就 自 由 自 在 ， 任 性 挥 洒 ， 岂 不 快 哉 ？！ 其 实 自 由 不 是 这 样 的 ， 一 定 要 找 到 一 个 限 制 ， 自 由 才 会 体 现 。 例 如 写 文 章 ， 起 码 要 选 择 中 文 、 英 文 或 法 文 等 等 的 文 字 限 制 ， 才 好 自 由 起 来 吧 ？ 自 由 同 时 是 一 种 能 力 ， 给 你 自 由 ， 你 未 必 就 有 能 力 自 由 。 骨 法 用 笔 ， 就 是 气 韵 生 动 的 描 绘 限 制 ， 也 是 一 种 能 力 。 这 种 能 力 ， 是 用 笔 能 否 有 运 行 的 内 在 力 量 的 体 现 。 能 体 现 出 来 ， 譬 若 卸 肉 见 骨 。“ 骨 ”， 不 是 骨 头 架 子 的 意 思 。 历 来 对 “ 骨 法 ”， 有 非 常 多 的 解 释 ， 而 且 形 成 了 过 度 解 释 。 其 实 只 要 像 古 人 那 样 将 笔 法 内 化 为 绘 写 行 为 ， 当 下 即 解 ， 无 需 解 释 ， 只 有 对 初 学 者 才 会 去 解 释 。 谢 赫 面 对 的 是 初 学 者 吗 ？ 不 是 初 学 者 ， 为 什 么 要 有 这 一 法 ？ 它 其 实 和 谢 赫 另 外 的 对 画 品 的 评 判 有 关 ： 同 样 的 骨 法 用 笔 ， 还 有 神 品 、 逸 品 、 能 品 之 分 。 气 韵 生 动 和 骨 法 用 笔 ， 是 汉 代 尤 其 是 东 汉 成 熟 的 造 型 准 则 ， 是 那 时 的 宇 宙 观 的 造 型 化 ， 六 法 里 其 他 的 四 法 ， 不 好 和 这 两 法 比 。 图 1 女 史 箴 图 （ 部 分 ） 东 晋 顾 恺 之 大 英 博 物 院 藏 应 物 象 形 真 是 不 好 比 。 我 在 以 前 的 课 里 讲 过 ， 气 韵 生 动 是 一 种 抽 象 ， 这 里 却 好 像 规 定 要 写 实 。 如 果 是 准 则 ， 那 就 是 写 实 主 义 了 。 谢 赫 是 南 北 朝 时 南 朝 的 齐 人 。 从 东 汉 晚 期 开 始 传 入 的 佛 教 ， 此 时 已 遍 地 开 花 ， 在 北 朝 ， 例 如 北 凉 、 北 魏 ， 已 是 国 教 。 在 南 朝 ， 虽 然 石 窟 少 ， 但 是 寺 庙 多 ， 唐 朝 诗 人 杜 牧 诗 句 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 多 少 楼 台 烟 雨 中 ”， 大 家 耳 熟 能 详 。 寺 庙 中 ， 壁 画 为 造 型 大 宗 。 总 之 ， 佛 教 带 来 新 的 造 型 规 定 ， 已 经 成 为 造 型 的 主 流 ， 谢 赫 接 下 来 的 四 法 ， 无 论 从 政 治 上 讲 ， 从 宗 教 上 讲 ， 都 是 对 主 流 造 型 的 叙 述 。 谢 赫 在 品 评 画 家 时 ， 将 东 晋 的 顾 恺 之 评 为 第 三 品 级 画 家 。 大 英 博 物 馆 存 有 顾 恺 之 的 《 女 史 箴 图 》（ 图 1）， 有 人 认 为 是 唐 摹 或 宋 仿 ， 但 是 我 们 将 图 中 妇 女 梳 妆 的 奁 和 当 代 出 土 的 汉 代 奁 比 对 一 下 ， 完 全 一 样 。 所 以 即 使 是 唐 摹 或 宋 仿 ， 应 该 是 没 有 走 样 的 。 手 卷 虽 然 有 缺 残 ， 但 通 体 是 气 韵 生 动 ， 骨 法 用 笔 。 这 样 的 杰 作 ， 怎 么 会 是 三 流 画 家 的 画 ！ 谢 赫 在 《 古 画 品 录 》 里 ， 列 为 第 一 品 的 五 位 画 家 是 陆 探 微 、 曹 不 兴 、 魏 协 、 张 墨 、 荀 勖 。 我 按 他 们 所 处 的 年 代 排 列 一 下 ： 曹 不 兴 ， 三 国 时 吴 国 人 ， 当 时 康 僧 会 （ 康 国 僧 人 名 会 ） 等 人 携 佛 像 范 本 到 吴 国 ， 曹 不 兴 勤 奋 临 摹 ， 之 后 ， 或 者 画 成 手 卷 供 礼 拜 ， 或 在 寺 庙 画 成 壁 画 ， 据 说 他 做 大 佛 像 高 达 五 丈 。 曹 不 兴 被 后 世 称 为 “ 佛 像 之 祖 ”； 卫 协 ， 西 晋 人 ， 师 曹 不 兴 ， 传 画 有 《 七 佛 》； 张 墨 、 荀 勖 ， 同 为 卫 协 弟 子 ， 传 张 墨 有 《 维 摩 变 相 图 》； 陆 探 微 ， 南 朝 时 宋 朝 人 ， 元 代 汤 垕 在 《 画 鉴 》 说 到 陆 探 微 ：“ 余 平 生 只 见 其 《 文 殊 降 灵 》 真 迹 ， 部 从 人 物 ， 共 八 十 人 ， 飞 仙 四 ， 皆 各 有 妙 处 。 内 亦 有 番 僧 ， 手 持 髑 髅 盂 者 ， 盖 西 域 俗 然 。 此 卷 行 笔 紧 细 ， 无 纤 毫 遗 恨 ， 望 之 神 彩 动 人 ， 真 希 世 之 宝 也 。” 看 下 来 ， 都 是 那 个 时 代 的 佛 教 画 家 。 谢 赫 这 样 对 画 家 的 选 择 和 排 列 ， 不 是 很 清 楚 吗 ？ 画 佛 画 的 画 家 是 第 一 品 ， 其 他 则 次 之 再 次 之 。 顾 恺 之 ， 历 史 记 载 也 画 过 佛 画 。 大 顾 恺 之 二 十 岁 的 戴 逵 ， 唐 《 历 代 名 画 记 》 说 ：“ 逵 既 巧 思 ， 又 善 铸 佛 像 及 雕 刻 。 曾 造 无 量 寿 木 像 ， 高 丈 六 ， 并 菩 萨 。” 他 制 作 的 无 量 寿 佛 木 像 和 两 尊 菩 萨 木 雕 ， 后 来 被 迎 请 到 会 稽 山 灵 宝 寺 。 南 朝 宋 文 帝 再 把 像 迎 至 后 堂 供 奉 ， 北 朝 齐 高 帝 建 成 正 觉 寺 后 ， 再 次 把 三 尊 木 像 移 到 正 觉 寺 。 这 个 戴 逵 ， 就 是 《 世 说 新 语 》 里 记 录 的 “ 雪 夜 访 戴 ” 的 那 个 戴 。 王 徽 之 是 王 羲 之 第 五 子 ， 借 老 爸 的 名 声 ， 学 名 士 样 式 ， 却 矫 情 骄 态 ， 明 知 道 戴 逵 不 会 见 他 的 ， 到 了 戴 逵 门 前 就 折 返 ， 说 ：“ 吾 本 乘 兴 而 行 ， 兴 尽 而 返 ， 何 必 见 戴 ！” 给 自 己 赚 了 个 名 士 广 告 ， 戴 逵 也 算 是 躺 枪 吧 。“ 居 不 可 无 竹 ” 也 是 他 的 矫 情 典 故 。 宋 《 宣 和 书 谱 》 评 其 书 法 是 “ 作 字 亦 自 韵 胜 ”， 很 客 气 ， 却 是 在 说 他 的 字 无 “ 气 ”。 说 走 了 ， 转 回 来 说 顾 恺 之 。 东 晋 的 时 候 ， 建 康 ， 也 就 是 现 在 的 南 京 ， 建 了 个 瓦 官 寺 ， 它 是 天 台 宗 祖 庭 。 开 始 建 的 时 候 ， 传 说 募 捐 不 成 ， 只 有 顾 恺 之 认 捐 一 百 万 钱 ， 却 不 交 现 金 。 和 尚 急 了 ， 顾 恺 之 说 ， 先 用 认 捐 的 名 义 借 钱 盖 起 来 ， 留 给 我 一 面 白 墙 好 了 。 传 说 墙 弄 好 之 后 ， 顾 恺 之 闭 门 画 了 一 个 多 月 。 之 后 顾 恺 之 请 寺 僧 开 寺 门 ， 让 信 众 参 观 ， 规 定 当 天 来 看 的 人 ， 捐 钱 十 万 ， 第 二 天 五 万 ， 第 三 天 随 意 。 头 一 天 ， 为 争 睹 顾 恺 之 “ 开 光 点 眼 ”， 信 众 涌 入 ， 顾 恺 之 当 众 起 笔 ， 为 画 好 的 维 摩 诘 点 睛 。 一 百 万 即 时 捐 足 。 我 在 上 世 纪 1972 年 的 时 候 ， 从 云 南 北 上 回 北 京 探 亲 ， 过 南 京 ， 到 集 庆 门 一 带 去 寻 这 个 瓦 官 寺 ， 一 遍 混 乱 ， 没 有 找 到 。 听 说 本 世 纪 初 在 原 址 又 盖 起 来 了 ， 很 小 而 已 。 我 的 意 思 是 ， 戴 逵 和 顾 恺 之 也 画 佛 画 啊 ， 为 什 么 谢 赫 只 将 他 们 列 为 第 三 品 ？ 其 中 的 道 理 ， 应 该 是 ： 第 一 品 以 下 的 画 家 ， 气 韵 生 动 和 骨 法 用 笔 没 问 题 ， 但 在 其 余 的 四 法 里 有 问 题 ， 应 该 就 是 没 有 全 部 按 佛 教 定 的 规 则 去 操 作 造 型 。 我 们 再 去 看 第 一 品 的 曹 不 兴 的 介 绍 ， 他 可 是 老 老 实 实 勤 勤 恳 恳 临 摹 康 僧 会 从 天 竺 带 来 的 佛 画 啊 ！ 是 的 ， 对 六 法 里 的 四 法 ， 好 像 完 全 可 以 用 现 在 的 概 念 做 对 应 的 解 读 。 但 是 ， 我 们 要 时 不 时 地 提 醒 自 己 ， 同 样 的 词 ， 在 不 同 的 时 代 ， 所 指 是 不 一 样 的 ， 我 们 要 尽 可 能 地 站 在 作 者 的 时 代 去 考 证 它 的 意 思 。 随 类 赋 彩 我 们 现 在 使 用 的 颜 料 ， 色 类 、 色 阶 丰 富 ， 色 度 递 进 细 致 ， 以 致 我 们 看 到 随 类 赋 彩 ， 想 当 然 就 认 为 画 的 对 象 是 什 么 色 ， 相 应 调 色 即 可 。 可 是 在 汉 代 ， 甚 至 到 现 在 ， 所 谓 的 中 国 画 颜 料 ， 颜 色 只 有 数 种 ， 石 青 、 石 绿 、 朱 砂 、 赭 石 、 藤 黄 等 等 ， 即 使 调 和 ， 也 是 做 不 到 随 类 对 应 赋 彩 的 。 这 个 “ 类 ”， 是 “ 类 色 ”， 我