剧 作 家 阿 瑟 · 米 勒 通 过 剧 场 ， 记 录 了 对 1980 年 代 中 国 的 观 察

这 份 记 录 非 同 凡 响 ， 它 是 对 （ 那 个 时 代 的 ） 中 国 景 象 的 反 应 ， 记 录 者 是 舞 台 上 的 顶 尖 高 手 ， 更 是 拥 有 敏 锐 眼 光 和 深 刻 思 想 的 世 界 公 民 。——《 纽 约 时 报 》 作 者 简 介 ： 阿 瑟 · 米 勒 （1915—2005）， 著 名 美 国 剧 作 家 。 他 被 哈 维 尔 评 价 为 “ 20 世 纪 最 伟 大 的 剧 作 家 ”； 拉 什 迪 说 他 是 “ 一 个 具 有 真 正 道 德 高 度 的 人 ， 表 现 出 今 日 堕 落 之 世 上 的 罕 有 品 质 ”； 英 国 剧 作 家 哈 罗 德 · 品 特 称 ：“ 他 是 一 个 里 程 碑 ， 一 个 领 路 人 ， 我 对 他 深 为 折 服 。” 主 要 剧 作 有 《 推 销 员 之 死 》（ Death of A Salesman ）、《 萨 勒 姆 的 女 巫 》（ The Crucible ）、《 桥 头 眺 望 》（ A View from the Bridge ）、《 美 国 时 钟 》（ The American Clock ） 等 。 译 者 简 介 ： 汪 小 英 ， 毕 业 于 北 京 大 学 图 书 馆 学 系 ， 后 入 新 西 兰 维 多 利 亚 大 学 师 范 系 学 习 小 学 教 育 ， 另 译 有 《 少 年 柏 拉 图 》《 上 学 真 的 有 用 吗 ？》。 书 籍 摘 录 ： 序 言 1984 年 ， 我 刚 到 中 国 为 北 京 人 民 艺 术 剧 院 导 演 《 推 销 员 之 死 》（ Death of A Salesman ） 时 ， 根 本 没 想 到 要 写 书 。 影 响 写 作 的 不 确 定 因 素 太 多 了 ： 演 员 里 只 有 一 人 懂 英 语 ， 我 怎 么 交 流 ？ 观 众 对 这 出 戏 能 否 有 起 码 的 理 解 ？ 它 的 形 式 与 它 所 讲 述 的 社 会 一 样 ， 对 他 们 来 说 是 完 全 陌 生 的 。 实 际 上 ， 一 位 人 艺 的 导 演 在 排 练 开 始 后 读 过 剧 本 ， 他 宣 称 ：“ 演 这 样 的 戏 完 全 没 有 可 能 。” 尔 后 ， 好 几 位 演 员 坦 白 地 承 认 ， 刚 开 始 排 练 时 ， 他 们 不 知 道 怎 么 办 才 好 。 但 是 后 来 的 事 实 证 明 ， 东 西 方 的 月 亮 一 样 亮 ， 东 方 的 演 员 和 西 方 的 演 员 同 样 才 华 横 溢 。 不 同 的 只 是 ， 东 方 演 员 特 别 彬 彬 有 礼 。 我 后 来 认 识 到 ， 这 是 中 国 人 说 话 行 事 的 方 式 。 他 们 更 加 持 重 ， 对 年 长 者 尤 其 尊 敬 。 可 是 在 中 国 ， 至 少 在 中 国 大 陆 ， 人 们 的 观 点 总 与 自 己 所 在 的 社 会 团 体 一 致 。 比 如 ， 我 费 了 很 大 的 力 气 才 让 大 家 相 信 ： 比 夫 坚 决 反 对 威 利 追 求 金 钱 ， 可 是 他 并 不 是 在 谈 论 政 治 ， 这 只 是 他 从 个 人 经 验 出 发 所 持 的 立 场 。 一 个 人 动 辄 心 血 来 潮 ， 不 停 地 改 换 职 业 ， 这 在 中 国 人 看 来 简 直 不 可 思 议 ； 中 国 人 喜 爱 群 体 服 从 社 会 的 情 形 ， 也 是 外 国 人 想 象 不 到 的 。 哈 皮 不 顾 兄 弟 要 睡 觉 不 停 地 跟 他 说 话 ， 对 于 这 个 角 色 和 演 员 来 说 都 委 实 困 难 ， 因 为 这 样 做 太 不 礼 貌 了 。 虽 然 有 这 么 多 礼 貌 习 俗 上 的 问 题 ， 我 发 现 我 们 的 感 情 是 相 似 的 ： 爱 、 怜 惜 、 幻 想 ， 等 等 。 中 国 观 众 的 热 烈 反 响 再 次 证 明 了 这 种 相 似 。 这 出 戏 上 演 了 数 月 ， 又 在 全 国 巡 回 演 出 ， 同 时 电 视 转 播 。 不 久 前 ， 这 出 戏 只 更 换 了 两 名 演 员 ， 又 在 北 京 上 演 。 当 然 ， 中 国 观 众 如 何 理 解 这 出 戏 另 当 别 论 ， 而 且 这 是 仁 者 见 仁 、 智 者 见 智 的 事 。 一 位 女 观 众 看 了 这 出 戏 ， 摇 着 头 感 叹 着 对 我 的 妻 子 英 格 · 莫 拉 斯 （Inge Morath） 说 ：“ 威 利 跟 家 母 的 确 一 模 一 样 。” 散 场 后 ， 另 一 位 男 青 年 在 大 厅 接 受 CBS 采 访 ， 他 同 意 威 利 的 哲 学 ：“ 人 人 都 想 当 第 一 ， 当 老 板 。 这 自 然 是 对 的 ， 错 的 是 比 夫 。” 比 夫 来 到 时 的 中 国 ， 刚 刚 从 文 化 大 革 命 的 极 端 平 均 主 义 中 走 出 来 ， 这 之 前 ， 任 何 与 众 不 同 的 想 法 和 做 法 都 有 违 社 会 道 德 （ 甚 至 养 金 鱼 、 养 鸟 都 被 禁 止 ）。 对 中 国 人 来 说 ， 比 夫 更 像 是 旧 时 的 红 卫 兵 ， 拒 绝 威 利 提 倡 的 出 人 头 地 。 这 本 偶 然 结 成 的 书 大 部 分 是 按 排 练 时 间 顺 序 写 成 的 。 中 国 演 员 们 从 早 上 八 点 排 练 到 中 午 十 二 点 ， 然 后 休 息 ， 再 从 晚 上 七 点 排 练 到 十 点 。 他 们 利 用 中 间 的 时 间 用 餐 及 午 睡 。 我 因 为 担 心 自 己 被 日 复 一 日 的 陌 生 语 言 所 隔 阂 ， 随 身 带 一 个 小 录 音 机 录 下 我 自 己 以 及 英 若 诚 在 排 练 时 说 过 的 话 。 英 若 诚 扮 演 威 利 ， 因 为 英 语 流 利 ， 也 担 当 排 练 的 翻 译 ， 我 通 过 他 得 以 与 其 他 演 员 顺 畅 地 交 流 。 如 果 下 午 没 有 排 练 ， 我 就 听 早 上 排 练 的 录 音 。 这 些 录 音 复 杂 零 星 ， 我 几 乎 已 经 全 部 忘 记 ， 于 是 我 用 打 字 机 把 它 们 草 草 记 下 。 过 了 几 天 我 就 发 现 ， 记 录 的 谈 话 显 示 出 ， 我 们 大 家 正 尝 试 着 感 受 一 个 从 未 到 过 的 未 知 国 度 ： 对 他 们 来 说 ， 是 想 象 中 的 威 利 · 洛 曼 的 美 国 ； 对 我 而 言 ， 则 是 中 国 式 的 布 鲁 克 林 。 当 然 这 些 都 发 生 在 1989 年 之 前 ， 那 时 “ 文 革 ” 刚 刚 结 束 不 久 ， 人 们 正 期 望 中 国 更 加 开 放 ， 中 国 不 大 可 能 回 到 落 后 的 过 去 ， 至 少 在 我 看 来 是 如 此 。 人 们 似 乎 越 来 越 相 信 中 国 的 未 来 会 更 加 理 性 更 加 开 放 ， 甚 至 不 屑 于 提 起 对 曾 经 伤 害 过 他 们 的 人 施 行 报 复 。 过 去 已 经 过 去 ， 没 有 仇 恨 ， 人 们 不 必 报 复 从 前 的 敌 人 。 我 景 仰 宽 容 者 的 大 度 。 为 了 开 始 适 度 的 公 民 行 为 ， 他 们 决 意 展 示 宽 容 和 开 放 的 态 度 。 实 际 上 ， 我 们 的 舞 台 监 督 曾 经 十 分 狂 热 ， 如 今 ， 他 依 旧 有 些 麻 烦 ： 休 息 时 间 刚 到 ， 他 就 冲 到 我 面 前 ， 手 指 着 手 表 ， 让 我 停 止 正 在 排 练 的 一 场 戏 甚 或 只 是 一 句 台 词 ， 遵 守 所 谓 制 度 。 大 家 当 时 对 此 一 笑 置 之 ， 并 没 有 惊 惶 失 措 — 这 种 变 化 对 他 们 来 说 意 义 重 大 。 但 我 觉 得 ， 对 这 种 粗 暴 的 干 涉 行 为 和 这 种 危 险 人 物 ， 现 在 未 必 可 以 总 是 一 笑 置 之 。 但 是 ， 古 老 的 中 国 不 会 倒 下 ， 她 会 沿 着 曲 折 的 历 史 道 路 继 续 前 进 — 时 而 是 世 界 的 师 表 ， 时 而 是 笨 拙 而 固 执 的 学 生 。《 推 销 员 之 死 》 排 演 之 时 ， 正 赶 上 中 国 大 有 希 望 的 急 剧 发 展 的 波 峰 。 本 书 的 记 录 只 是 惊 鸿 一 瞥 ， 反 映 了 一 些 平 常 中 国 人 的 心 境 ； 从 某 种 意 义 上 说 ， 他 们 也 是 我 们 这 个 时 代 的 悲 剧 中 的 演 员 。 缘 起 世 界 上 每 四 个 人 里 就 有 一 个 中 国 人 。 这 会 引 起 一 些 尴 尬 ， 比 如 ， 西 方 所 称 的 大 作 家 、 名 演 员 或 是 大 画 家 ， 在 中 国 也 许 不 为 人 知 。 而 中 国 文 化 的 伟 大 在 其 他 地 方 也 几 乎 无 人 知 晓 。 中 外 双 方 持 有 的 地 方 主 义 的 态 度 ， 使 中 国 这 个 泱 泱 大 国 令 人 不 可 思 议 地 遗 世 独 立 。 “ 文 革 ” 期 间 ， 外 国 文 艺 作 品 及 其 一 切 影 响 被 一 律 封 禁 。 由 于 苏 联 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 的 影 响 ， 新 中 国 成 立 之 后 的 十 几 年 里 ， 中 国 人 在 戏 剧 方 面 只 知 道 高 尔 基 、 契 诃 夫 、 易 卜 生 以 及 他 们 在 中 国 的 追 随 者 。 60 年 代 ， 中 国 只 有 八 个 样 板 戏 可 以 上 演 。 这 些 戏 与 其 说 是 反 映 真 实 生 活 的 富 有 想 象 力 的 作 品 ， 不 如 说 是 政 治 宣 传 。 我 在 1978 年 访 问 中 国 期 间 ， 见 到 了 人 民 艺 术 剧 院 院 长 曹 禺 和 剧 院 的 导 演 及 主 要 演 员 英 若 诚 。 他 们 二 人 都 有 与 美 国 相 关 的 个 人 经 历 ， 也 都 急 于 把 “ 二 战 ” 后 的 世 界 戏 剧 介 绍 给 中 国 人 。 但 是 ， 这 件 事 说 起 来 容 易 做 起 来 难 。 与 世 隔 绝 多 年 之 后 ， 中 国 观 众 是 否 能 够 理 解 西 方 戏 剧 ？ 如 果 能 够 ， 理 解 的 程 度 如 何 ？ 曹 禺 和 英 若 诚 对 这 些 问 题 一 无 所 知 ， 其 他 人 也 是 一 样 。 中 国 演 员 也 是 问 题 ， 他 们 所 受 的 不 是 现 实 主 义 的 戏 剧 训 练 ， 而 是 糟 糕 的 情 节 剧 训 练 。 与 欧 美 相 当 现 实 主 义 的 戏 剧 相 比 ， 情 节 剧 属 于 不 同 的 文 化 传 统 ， 其 表 演