鸦 片 战 争 后 ， 海 外 侨 民 在 中 国 有 着 怎 样 的 生 活 与 故 事 ？

“ 不 去 否 定 历 史 ， 而 是 正 视 历 史 ， 并 从 中 有 所 得 ； 不 去 否 认 条 约 口 岸 侨 民 与 中 国 邻 居 的 隔 离 ， 而 是 建 立 彼 此 之 间 更 好 的 理 解 ， 这 样 的 做 法 更 为 可 取 。” 作 者 简 介 ： 吴 芳 思 （Frances Wood）， 英 国 图 书 馆 员 、 汉 学 家 、 历 史 学 家 。 生 于 1948 年 ， 在 剑 桥 大 学 学 习 中 文 ， 于 1975 — 1976 年 在 北 京 大 学 学 习 。 1977 年 进 入 伦 敦 大 英 图 书 馆 工 作 ， 负 责 管 理 中 国 典 藏 ， 并 出 任 中 文 部 主 任 ， 直 到 2013 年 退 休 。 1985 至 今 ， 她 一 共 写 了 12 本 关 于 中 国 的 著 作 ， 其 中 5 本 已 有 中 译 本 。 她 还 是 国 际 敦 煌 项 目 指 导 委 员 会 成 员 ， 及 东 方 陶 瓷 交 易 学 会 的 编 辑 。 其 著 作 《 马 可 · 波 罗 到 过 中 国 吗 ？》（ Did Marco Polo go to China? ） 被 译 成 中 文 ， 在 国 际 引 起 较 大 反 响 。 书 籍 摘 录 ： 中 文 版 序 非 常 高 兴 看 到 我 的 书 （ No Dogs And Not Many Chinese ） 中 译 本 面 世 ， 我 衷 心 希 望 中 国 读 者 会 发 现 它 是 本 有 趣 的 书 。 写 这 本 书 的 过 程 令 我 身 心 愉 悦 ， 因 为 可 供 使 用 的 资 料 十 分 丰 富 。 有 时 我 都 会 觉 得 ， 是 不 是 19 世 纪 和 20 世 纪 初 到 过 中 国 的 每 一 位 英 国 人 ， 都 把 自 己 的 经 历 写 成 了 书 。 其 中 一 些 书 很 精 彩 ， 显 示 了 当 时 西 方 世 界 对 中 国 的 浓 厚 兴 趣 。 也 许 ， 我 应 该 对 这 部 书 的 英 文 标 题 加 以 解 释 。 第 一 部 分 ，“No Dogs”， 指 的 是 传 说 中 那 块 立 在 上 海 江 滨 公 园 的 告 示 牌 ， 上 面 仅 有 一 句 “ 狗 与 华 人 勿 入 ”。 没 错 ， 这 块 告 示 牌 被 认 为 是 对 居 住 在 一 座 中 国 城 市 的 中 国 居 民 的 侮 辱 。 一 度 传 说 根 本 不 存 在 这 样 的 告 示 牌 。 否 定 告 示 牌 的 存 在 ， 似 是 退 一 步 ， 实 是 更 进 一 步 的 伤 害 。 言 外 之 意 ， 这 块 牌 子 是 愤 怒 的 中 国 民 众 的 “ 发 明 ”， 他 们 的 愤 怒 盖 过 了 事 实 。 事 实 是 ， 大 部 分 中 国 人 （ 除 照 顾 外 国 小 孩 的 中 国 保 姆 ）， 的 确 被 禁 止 入 园 ， 狗 也 不 许 入 园 。 然 而 ， 公 园 的 禁 令 不 止 于 此 。 就 如 同 今 天 英 国 的 大 部 分 公 园 一 样 ， 有 关 入 园 的 约 束 性 规 定 有 数 十 条 之 多 。 无 论 是 上 海 、 天 津 ， 还 是 伯 明 翰 、 伦 敦 的 市 政 管 理 局 ， 都 倾 向 于 制 定 冗 长 规 定 ， 其 用 意 显 然 是 阻 止 任 何 人 获 得 快 乐 。 在 公 园 里 面 ， 禁 止 骑 自 行 车 、 摘 花 ， 禁 止 打 球 、 饮 酒 ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 因 此 ， 上 海 的 民 众 无 论 过 去 和 现 在 都 有 理 由 愤 怒 ， 但 全 部 的 事 实 是 完 整 的 系 列 禁 令 其 实 复 杂 得 多 。 书 名 的 第 二 部 分 ，“Not Many Chinese”， 指 的 是 （ 对 于 我 而 言 ） 令 人 黯 然 神 伤 的 事 实 ： 中 国 条 约 口 岸 绝 大 多 数 外 国 侨 民 很 少 与 中 国 人 交 往 ， 或 完 全 没 有 接 触 。 通 常 ， 他 们 与 中 国 人 的 交 往 仅 限 于 他 们 的 仆 人 。 社 交 俱 乐 部 不 接 受 中 国 人 ， 许 多 这 样 的 俱 乐 部 同 样 排 斥 犹 太 人 。 对 中 国 邻 居 的 生 活 和 文 化 回 避 接 触 ， 没 有 好 奇 心 ， 今 天 看 起 来 异 乎 寻 常 ， 而 且 还 白 白 浪 费 了 大 把 机 会 。 我 所 读 的 很 多 条 约 口 岸 侨 民 所 写 的 书 ， 关 注 的 是 如 何 不 遗 余 力 创 造 与 母 国 一 样 的 生 活 。 他 们 记 录 的 问 题 包 括 ： 如 何 获 得 新 鲜 牛 奶 ， 如 何 教 中 国 厨 子 制 作 油 酥 点 心 或 薯 条 ， 如 何 让 裁 缝 理 解 西 式 服 装 制 作 ， 以 及 如 何 让 用 人 明 白 抹 布 与 洗 碗 布 至 关 重 要 的 区 别 。 仅 有 极 少 一 部 分 人 会 去 学 习 汉 语 ， 至 于 致 力 于 翻 译 中 国 文 献 、 研 究 中 国 文 化 的 人 更 是 凤 毛 麟 角 。 今 天 ， 没 有 人 会 为 鸦 片 战 争 ， 和 这 场 战 争 的 后 果 ， 条 约 口 岸 开 放 ， 中 国 领 土 被 占 辩 护 。 在 条 约 口 岸 侨 民 的 回 忆 录 之 中 ， 也 很 少 能 感 受 到 他 们 对 中 国 的 温 情 。 从 粗 野 的 行 为 到 冷 漠 的 内 心 ， 他 们 的 态 度 放 在 今 天 很 难 理 解 。 即 使 是 对 他 们 的 中 国 用 人 ， 我 必 须 费 尽 周 章 才 能 找 到 抱 有 好 感 的 描 述 。 这 些 用 人 ， 为 他 们 提 供 了 舒 适 的 家 居 环 境 ， 虽 然 不 能 理 解 他 们 。 仅 有 一 类 信 息 来 源 能 令 人 感 受 到 不 尽 的 暖 意 ： 那 些 孩 提 时 代 生 活 在 中 国 ， 并 与 中 国 保 姆 、 仆 人 一 起 度 过 了 大 部 分 时 间 的 人 的 记 述 。 他 们 的 回 忆 中 是 无 穷 的 欢 乐 ， 这 反 映 了 孩 子 们 所 感 受 到 的 温 暖 和 善 意 。 对 于 他 们 中 的 许 多 人 来 说 ， 人 生 经 历 的 第 一 件 不 开 心 的 事 情 ， 就 是 与 他 们 的 中 国 保 姆 分 开 ， 被 送 “ 回 家 ” 上 学 。 对 他 们 而 言 ， 中 国 常 常 是 温 暖 和 快 乐 的 记 忆 所 在 。 面 对 一 幅 已 经 消 逝 的 时 代 景 像 ， 我 们 无 从 追 悔 。 不 过 ， 百 年 的 外 国 占 领 ， 在 中 国 留 下 了 实 体 印 迹 —— 条 约 口 岸 屹 立 的 建 筑 。 上 海 法 租 界 和 公 共 租 界 建 筑 物 有 明 显 的 差 别 ； 天 津 租 界 内 建 筑 风 格 多 样 ： 从 现 代 主 义 风 格 的 德 式 石 头 建 筑 到 意 大 利 租 界 区 外 墙 刷 成 粉 白 的 装 饰 主 义 风 格 建 筑 ， 以 及 苏 格 兰 塔 楼 式 样 的 戈 登 堂 （ 现 已 损 毁 ）； 遗 留 下 来 的 教 堂 ， 散 布 在 全 中 国 。 所 有 这 一 切 ， 提 醒 着 我 们 过 去 的 那 段 历 史 。 多 年 以 前 ， 我 携 我 的 表 妹 —— 她 的 祖 父 是 一 名 入 华 传 教 士 医 师 —— 参 观 烟 台 ， 寻 访 芝 罘 学 校 。 我 们 还 去 了 梧 州 ， 寻 访 当 地 一 处 史 密 斯 医 生 曾 工 作 过 的 传 教 士 医 院 。 尽 管 芝 罘 学 校 已 经 是 过 去 式 ， 但 英 国 领 事 馆 旧 址 仍 在 ， 是 为 孩 子 们 举 办 圣 诞 晚 会 的 场 所 ， 我 们 惊 叹 于 那 里 大 海 和 海 湾 永 恒 的 景 致 。 在 梧 州 ， 建 在 山 顶 的 前 英 国 领 事 馆 的 遗 迹 犹 存 ， 我 们 还 找 到 了 一 所 解 放 前 的 医 院 （ 虽 然 不 是 我 们 想 找 的 那 一 处 ）。 在 上 海 和 天 津 ， 许 多 条 约 口 岸 时 期 的 建 筑 物 得 到 了 积 极 的 保 护 ， 并 被 加 以 标 识 ， 这 有 助 于 辨 明 这 些 建 筑 物 的 历 史 。 这 也 许 能 够 帮 助 到 那 些 前 来 寻 访 祖 父 、 曾 祖 父 故 居 的 人 们 。 但 我 希 望 ， 今 天 这 座 城 市 的 居 民 也 能 对 此 感 兴 趣 。 这 些 房 子 代 表 着 中 国 百 年 的 近 代 历 史 ， 虽 然 那 不 是 一 个 特 别 有 启 发 意 义 的 时 段 ， 但 却 是 真 实 存 在 的 过 去 。 不 去 否 定 历 史 ， 而 是 正 视 历 史 ， 并 从 中 有 所 得 ； 不 去 否 认 条 约 口 岸 侨 民 与 中 国 邻 居 的 隔 离 ， 而 是 建 立 彼 此 之 间 更 好 的 理 解 ， 这 样 的 做 法 更 为 可 取 。 第 一 部 分 第 二 章 上 海 的 早 期 阶 段 （ 节 选 ） 在 五 个 新 开 放 的 条 约 口 岸 中 ， 上 海 的 拓 展 最 为 迅 速 。 1843 年 ， 上 海 的 外 侨 人 数 为 100 人 ， 其 中 女 性 7 人 ； 到 了 1850 年 ， 外 侨 人 数 增 长 到 175 人 ， 不 包 括 水 手 数 量 。 不 过 ， 比 人 口 增 长 更 快 的 是 港 口 的 泊 船 数 量 ： 1844 年 有 44 艘 外 国 船 只 抵 港 ； 10 年 以 后 ， 在 黄 浦 江 抛 锚 驻 泊 的 外 国 船 只 一 年 就 有 437 艘 。 上 海 的 迅 速 成 长 与 它 的 位 置 有 莫 大 关 系 。 它 坐 落 于 长 江 三 角 洲 ， 经 长 江 可 通 达 中 国 主 要 的 丝 、 茶 产 地 ， 却 又 与 海 洋 相 隔 足 够 距 离 ， 免 受 近 岸 台 风 危 害 。 这 些 有 利 条 件 早 在 1756 年 已 经 被 记 录 在 东 印 度 公 司 的 报 告 当 中 。 1832 年 ， 胡 夏 米 一 行 搭 乘 东 印 度 公 司 船 只 “ 阿 美 士 德 爵 士 号 ”， 开 始 中 国 考 察 之 旅 ， 航 行 到 长 江 支 流 黄 浦 江 。 因 为 无 法 与 任 何 贸 易 主 管 官 员 协 商 ， 胡 夏 米 转 而 开 始 统 计 繁 忙 河 段 航 行 的 戎 克 船 ， 他 觉 得 有 希 望 通 过 取 道 长 江 ， 在 更 为 寒 冷 的 中