诺 奖 得 主 斯 坦 贝 克 成 名 作 ， 关 于 流 浪 汉 在 一 战 后 享 受 生 活

他 通 过 现 实 主 义 的 、 充 满 想 象 力 的 创 作 ， 表 现 出 富 有 同 情 的 幽 默 和 对 社 会 的 敏 感 观 察 。—— 诺 贝 尔 文 学 奖 颁 奖 词 作 者 简 介 ： 约 翰 · 斯 坦 贝 克 （John Steinbeck，1902—1968）， 美 国 作 家 ， 1962 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 。 一 生 共 创 作 27 部 作 品 ， 代 表 作 包 括 《 煎 饼 坪 》（1935）、《 人 鼠 之 间 》（1937）、《 小 红 马 》（1937）、《 愤 怒 的 葡 萄 》（1939）、《 罐 头 厂 街 》（1945）、《 伊 甸 园 之 东 》（1952）、《 烦 恼 的 冬 天 》（1961） 等 。 其 中 《 愤 怒 的 葡 萄 》 还 获 得 1939 年 的 美 国 国 家 图 书 奖 和 1940 年 的 普 利 策 奖 。 斯 坦 贝 克 既 是 文 学 大 师 ， 也 是 最 受 美 国 民 众 喜 爱 的 畅 销 作 家 之 一 ， 迄 今 为 止 其 作 品 累 计 销 售 近 一 亿 册 ， 其 中 超 过 半 数 是 《 愤 怒 的 葡 萄 》《 人 鼠 之 间 》 这 两 部 代 表 作 。 斯 坦 贝 克 的 作 品 多 描 写 底 层 的 社 会 大 众 ， 替 穷 苦 人 说 话 ， 为 被 压 迫 者 申 辩 ， 展 现 他 们 广 阔 壮 丽 的 生 活 图 景 ， 刻 画 他 们 面 对 困 境 时 所 展 现 出 的 人 性 光 辉 —— 善 良 、 富 有 同 情 心 ， 以 及 为 生 存 而 奋 斗 的 勇 气 。 书 籍 摘 录 ： 序 这 个 故 事 讲 的 是 丹 尼 、 丹 尼 的 朋 友 和 丹 尼 的 房 子 。 故 事 里 讲 了 这 三 者 怎 么 会 成 了 一 回 事 。 结 果 在 煎 饼 坪 ， 只 要 提 及 丹 尼 的 房 子 ， 人 们 所 指 的 就 并 不 是 那 座 古 老 的 卡 斯 蒂 玫 瑰 肆 意 缠 绕 、 白 漆 剥 落 的 木 结 构 建 筑 。 绝 对 不 是 ， 只 要 你 说 起 丹 尼 的 房 子 ， 人 们 就 明 白 你 指 的 是 一 群 生 活 在 那 座 房 子 里 的 人 ， 他 们 快 乐 友 好 ， 仁 慈 大 度 ， 但 是 不 知 怎 么 回 事 结 局 悲 惨 。 因 为 丹 尼 的 房 子 和 亚 瑟 王 的 圆 桌 没 啥 不 一 样 ， 丹 尼 的 朋 友 和 圆 桌 旁 的 骑 士 也 没 啥 不 一 样 。 这 个 故 事 就 是 讲 这 群 人 如 何 聚 集 到 一 起 ， 如 何 兴 旺 发 达 ， 后 来 成 了 一 个 团 体 ， 美 好 且 智 慧 。 故 事 讲 述 了 丹 尼 朋 友 们 不 同 寻 常 的 经 历 ， 讲 了 他 们 做 的 好 事 ， 讲 了 他 们 的 想 法 和 付 出 的 努 力 。 最 后 ， 故 事 讲 了 这 群 人 如 何 丢 失 了 护 身 符 ， 大 家 如 何 四 分 五 裂 ， 最 终 各 行 其 是 。 蒙 特 雷 是 个 古 老 的 城 市 ， 就 在 加 利 福 尼 亚 的 海 岸 线 上 ， 在 这 个 城 市 里 ， 上 面 这 些 事 人 尽 皆 知 ， 人 们 说 了 又 说 ， 有 时 候 还 有 点 添 油 加 醋 。 所 以 最 好 是 把 这 段 故 事 的 来 龙 去 脉 写 下 来 ， 免 得 将 来 学 者 们 听 到 这 些 传 说 的 时 候 ， 就 像 他 们 说 亚 瑟 王 、 罗 兰 和 罗 宾 汉 一 样 ， 说 “ 根 本 没 有 丹 尼 或 者 丹 尼 的 那 伙 朋 友 ， 根 本 没 有 什 么 房 子 。 丹 尼 不 过 是 个 自 然 之 神 ， 丹 尼 的 朋 友 只 是 风 、 天 空 、 太 阳 的 原 始 象 征 ”。 记 录 这 段 历 史 的 目 的 就 是 让 酸 文 假 醋 的 学 者 们 现 在 和 将 来 都 张 不 开 口 来 发 出 讥 笑 。 蒙 特 雷 城 坐 落 在 一 面 山 坡 上 ， 俯 瞰 蔚 蓝 的 海 湾 ， 背 靠 着 一 片 森 林 ， 那 里 全 是 高 大 阴 暗 的 松 树 。 城 区 里 地 势 比 较 低 的 地 方 住 着 美 国 人 、 意 大 利 人 、 捕 鱼 的 人 和 做 鱼 罐 头 的 人 。 但 是 在 城 区 和 森 林 交 错 的 山 坡 上 ， 街 道 没 有 铺 沥 青 ， 街 角 也 没 有 路 灯 ， 蒙 特 雷 的 老 居 民 就 在 这 一 带 筑 屋 建 房 ， 就 像 古 代 的 不 列 颠 人 在 威 尔 士 建 造 城 堡 一 样 。 这 些 老 居 民 就 是 帕 沙 诺 人 。 帕 沙 诺 人 居 住 在 破 败 的 木 屋 里 ， 庭 院 杂 草 丛 生 ； 木 屋 掩 映 在 森 林 的 松 树 间 。 帕 沙 诺 人 不 知 道 什 么 是 商 业 ， 对 美 国 商 业 的 繁 复 机 制 一 无 所 知 ； 他 们 一 无 所 有 ， 无 一 物 可 以 盗 窃 、 可 以 剥 削 或 者 可 以 抵 押 ， 因 此 商 业 机 制 没 有 对 他 们 发 起 猛 攻 。 帕 沙 诺 人 是 什 么 人 呢 ？ 他 们 是 西 班 牙 人 、 印 第 安 人 、 墨 西 哥 人 和 各 色 高 加 索 血 统 族 人 的 混 血 儿 。 他 们 的 祖 先 在 加 利 福 尼 亚 生 活 一 两 百 年 了 。 他 们 说 英 语 有 帕 沙 诺 人 的 口 音 ， 说 西 班 牙 语 也 有 帕 沙 诺 人 的 口 音 。 若 是 要 追 问 他 们 的 种 族 ， 他 们 会 气 愤 地 宣 称 自 己 是 纯 正 的 西 班 牙 人 ， 同 时 撸 起 袖 子 让 你 看 ， 他 们 胳 膊 内 侧 柔 软 的 部 分 几 乎 就 是 白 色 的 。 他 们 的 肤 色 就 是 海 泡 石 烟 斗 那 种 褐 色 ， 他 们 说 这 是 太 阳 晒 的 。 他 们 是 帕 沙 诺 人 ， 住 在 俯 瞰 着 蒙 特 雷 城 区 的 山 上 ， 那 地 方 叫 煎 饼 坪 ， 虽 然 地 一 点 儿 也 不 平 。 丹 尼 是 帕 沙 诺 人 ， 在 煎 饼 坪 长 大 ， 人 人 都 喜 欢 他 ， 不 过 在 煎 饼 坪 尖 声 叫 嚷 的 一 众 孩 子 里 ， 丹 尼 并 不 特 别 地 出 众 。 或 者 是 因 为 血 缘 的 关 系 或 者 因 为 祖 先 的 风 流 情 史 ， 丹 尼 差 不 多 和 坪 里 的 人 都 有 点 沾 亲 带 故 。 丹 尼 的 祖 父 是 个 大 人 物 ， 在 煎 饼 坪 拥 有 两 座 小 房 子 ， 他 因 为 这 份 财 产 而 倍 受 尊 敬 。 渐 渐 长 成 的 丹 尼 喜 欢 睡 在 森 林 里 ， 到 各 个 牧 场 打 工 谋 生 ， 从 这 个 吝 啬 的 世 界 讨 点 吃 的 和 喝 的 ， 这 么 做 可 不 是 因 为 他 没 有 有 权 有 势 的 亲 戚 。 丹 尼 身 材 矮 小 ， 皮 肤 黝 黑 ， 生 活 目 标 明 确 。 二 十 五 岁 时 ， 他 双 腿 已 经 弯 弯 的 了 ， 正 好 和 马 肚 子 的 曲 线 相 吻 合 。 正 是 丹 尼 二 十 五 岁 那 年 ， 美 国 对 德 国 宣 战 了 。 丹 尼 和 朋 友 皮 伦 听 到 这 个 消 息 的 时 候 ， 已 经 喝 了 两 加 仑 红 酒 了 （ 顺 便 提 一 句 ， 皮 伦 是 正 好 赶 上 了 有 酒 喝 ， 那 会 儿 买 卖 刚 结 束 —— 用 了 一 只 靴 子 呢 ）。 大 乔 · 波 特 吉 看 见 松 林 间 有 酒 瓶 子 闪 着 亮 光 ， 于 是 凑 到 了 丹 尼 和 皮 伦 的 身 边 。 几 个 瓶 子 里 的 酒 下 去 了 ， 三 个 男 人 的 爱 国 热 情 上 来 了 。 酒 喝 完 了 ， 三 个 男 人 手 挽 着 手 走 下 山 坡 ， 既 为 了 友 情 ， 也 为 了 不 摔 跤 ， 就 这 么 走 进 了 蒙 特 雷 。 在 征 兵 站 前 ， 他 们 高 叫 着 为 美 国 加 油 ， 同 时 向 德 国 人 挑 战 ， 叫 他 们 有 什 么 狠 招 全 都 使 出 来 。 他 们 怒 吼 着 威 胁 德 意 志 帝 国 ， 最 后 把 征 兵 的 军 士 吵 醒 了 ， 他 穿 上 军 服 ， 跑 到 街 上 ， 让 他 们 别 吵 了 。 然 后 他 开 始 给 他 们 登 记 。 军 士 让 他 们 在 桌 前 排 好 队 。 除 了 头 脑 不 太 清 醒 ， 他 们 完 全 符 合 征 兵 要 求 ， 于 是 军 士 首 先 问 皮 伦 。 “ 你 想 当 什 么 兵 呢 ？” 皮 伦 轻 松 愉 快 地 说 ：“ 我 随 便 。” “ 我 想 步 兵 需 要 你 这 样 的 小 伙 子 。” 于 是 皮 伦 的 名 字 就 登 记 在 了 步 兵 名 册 上 。 然 后 他 转 向 大 乔 ， 波 特 吉 清 醒 过 来 了 。“ 你 想 去 哪 儿 ？” “ 我 想 回 家 。” 大 乔 难 过 地 说 。 军 士 把 他 的 名 字 也 登 记 在 步 兵 名 册 上 。 最 后 他 直 视 着 丹 尼 ， 丹 尼 站 着 睡 着 了 。“ 你 想 去 哪 儿 ？” “ 啥 ？” “ 我 说 ， 什 么 兵 种 ？” “‘ 兵 种 ’， 是 什 么 意 思 ？” “ 你 会 干 什 么 ？” “ 我 吗 ？ 我 什 么 都 会 。” “ 你 以 前 是 干 什 么 的 ？” “ 我 ？ 我 是 赶 骡 子 的 。” “ 哦 ， 赶 骡 子 的 ？ 你 能 赶 多 少 头 骡 子 ？” 丹 尼 俯 下 身 来 ， 含 糊 不 清 但 是 很 内 行 地 问 ：“ 你 有 多 少 ？” 军 士 说 ：“ 大 概 三 万 头 吧 。” 丹 尼 一 摆 手 ， 说 ：“ 都 拴 起 来 ！” 于 是 丹 尼 去 了 得 克 萨 斯 ， 战 争 期 间 他 一 直 在 驯 骡 子 。 皮 伦 跟 着 步 兵 去 了 俄 勒 冈 ， 大 乔 呢 ， 后 来 才 搞 清 楚 ， 他 进 了 监 狱 。 一 解 甲 归 乡 获 房 产 ， 丹 尼 发 誓 护 穷 人 （ 节 选 ） 丹 尼 离 开 军 队 ， 回 到 家 乡 ， 获 知 自 己 继 承 了 财 产 ， 有 了 一 份 产 业 。 老 头 子 ， 就 是 他 爷 爷 ， 去 世 了 ， 把 煎 饼 坪 的 两 座 小 房 子 留 给 了 丹 尼 。 丹 尼 听 闻 此 事 ， 身 体 不 由 自 主 地 矮 下 去 了 一 点 儿 ， 拥 有 财 产 的 责 任 实 在 太 重 了 。 去 察 看 自 己 的 产 业 之 前 ， 他 买 了 一 加 仑 的 红 酒 ， 自 个 儿 差 不 多 把 酒 喝 光 了 ， 才 忘 记 自 己 肩 上 的 重 任 ， 与 此