《 爱 ， 始 于 冬 季 》 作 者 新 作 ， 关 注 偶 然 做 出 天 才 举 动 的 普 通 人

西 蒙 · 范 · 布 伊 完 全 了 解 ， 如 同 其 他 所 有 创 造 性 工 作 ， 小 说 艺 术 真 正 依 靠 的 正 是 那 种 突 如 其 来 、 无 法 捉 摸 的 “ 天 才 ” 之 光 ， 它 既 能 让 小 说 人 物 在 某 个 夜 晚 从 日 常 生 活 中 暂 时 逃 脱 ， 向 世 界 展 现 其 慷 慨 ， 也 能 让 小 说 叙 述 者 偶 尔 突 破 自 我 意 识 局 限 ， 充 满 同 情 的 力 量 ， 似 乎 能 随 时 进 入 他 人 内 心 、 进 入 世 界 每 一 个 角 落 。—— 作 家 小 白 作 者 简 介 ： 西 蒙 • 范 • 布 伊 （Simon Van Booy）， 英 国 作 家 ， 1975 年 生 于 伦 敦 ， 具 有 八 分 之 一 的 中 国 血 统 。 2002 年 ， 他 凭 处 女 作 诗 集 《 爱 与 五 种 感 觉 》 获 得 H.R. 海 斯 诗 歌 奖 。 他 的 首 部 短 篇 小 说 集 《 黑 暗 中 的 绽 放 》 出 版 于 2007 年 ， 出 版 后 即 获 得 维 尔 切 克 创 新 奖 文 学 奖 项 的 最 终 提 名 ； 出 版 于 2009 年 的 《 爱 ， 始 于 冬 季 》 则 荣 获 弗 兰 克 • 奥 康 纳 国 际 短 篇 小 说 奖 。 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 美 ， 始 于 怀 念 》 出 版 于 2011 年 ， 获 得 北 美 独 立 书 商 “ 书 店 大 奖 ” 小 说 奖 项 提 名 。 第 二 部 长 篇 小 说 《 分 离 的 幻 象 》 于 2013 年 先 后 在 美 国 和 英 国 出 版 ， 受 到 《 出 版 人 周 刊 》 的 热 情 评 价 。《 偶 然 天 才 故 事 集 》 出 版 于 2015 年 ， 是 西 蒙 • 范 • 布 伊 继 《 爱 ， 始 于 冬 季 》 之 后 结 集 出 版 的 最 新 短 篇 小 说 集 。 他 最 新 的 长 篇 小 说 是 2017 年 出 版 的 《 父 亲 节 》。 此 外 ， 他 还 编 选 有 三 部 哲 学 随 笔 集 。 这 些 作 品 均 已 被 翻 译 为 多 种 语 言 出 版 。 在 文 学 创 作 之 外 ， 西 蒙 • 范 • 布 伊 亦 曾 为 《 纽 约 时 报 》、《 金 融 时 报 》、 NPR 、 BBC 等 媒 体 撰 稿 。 2012 年 ， 他 在 《ELLE MEN》 杂 志 开 设 了 专 栏 并 持 续 写 作 至 今 。 2013 年 ， 他 倡 议 发 起 了 旨 在 提 升 青 少 年 写 作 能 力 的 “ 作 家 为 儿 童 ”（Writers for Children） 项 目 。 目 前 ， 西 蒙 • 范 • 布 伊 与 妻 子 和 女 儿 定 居 美 国 纽 约 。 书 籍 摘 录 ： 一 位 著 名 中 国 电 影 导 演 的 私 生 活 龙 伟 俯 身 吻 了 一 下 熟 睡 中 的 妻 子 。 她 的 身 上 只 盖 了 一 张 薄 薄 的 被 子 ， 黎 明 的 晨 光 将 其 勾 勒 成 一 道 充 满 诱 惑 的 剪 影 。 他 想 ， 总 有 一 天 他 要 把 这 个 场 景 写 进 电 影 里 。 天 色 尚 早 ， 工 作 室 的 车 却 已 在 外 面 的 街 上 等 着 了 ， 这 里 是 北 京 市 朝 阳 区 某 处 。 司 机 长 着 一 张 一 看 就 不 好 惹 的 脸 ， 手 上 戴 着 条 松 松 垮 垮 的 金 链 子 ， 看 着 似 乎 随 时 都 会 掉 下 来 。 街 上 还 没 什 么 车 ， 整 个 城 市 很 快 便 被 抛 在 了 身 后 黄 灰 色 的 雾 霾 中 。 车 上 放 着 司 机 的 透 明 茶 杯 ， 茶 水 随 着 汽 车 的 每 一 次 转 弯 左 右 倾 斜 。 龙 伟 没 有 和 他 聊 天 ， 只 是 通 过 身 边 的 细 节 推 测 着 他 的 人 生 。 前 往 苏 黎 世 的 航 班 提 前 抵 达 。 跑 道 很 短 ， 机 长 不 得 不 迅 速 地 停 下 飞 机 。 龙 伟 在 飞 机 上 眯 了 几 个 小 时 ， 梦 见 自 己 还 是 个 孩 子 ， 和 父 母 在 杭 州 度 假 。 梦 里 西 湖 ， 渔 夫 们 正 划 着 细 长 的 小 船 ， 乘 着 傍 晚 的 烟 波 ， 穿 过 小 桥 回 家 。 湖 水 微 微 荡 漾 ， 波 光 粼 粼 。 虚 幻 的 梦 境 里 夹 杂 着 真 实 的 记 忆 碎 片 ： 龙 伟 的 父 亲 独 自 走 在 前 面 ， 忽 然 回 身 远 远 地 望 着 他 们 ， 仿 佛 一 抹 灵 魂 ， 依 然 眷 恋 着 昔 日 的 美 好 ， 不 愿 离 去 。 小 时 候 他 们 一 家 住 在 胡 同 居 民 区 里 ， 父 亲 在 小 区 一 隅 的 菜 摊 卖 菜 。 从 瑞 士 出 发 的 短 途 飞 机 降 落 在 帕 尔 玛 - 马 洛 卡 岛 上 ， 龙 伟 预 定 的 私 人 庄 园 的 总 经 理 亲 自 前 来 迎 接 ， 他 打 算 在 那 儿 写 完 自 己 的 新 剧 本 《 太 极 火 焰 拳 》。 这 是 他 上 一 部 电 影 《 少 林 海 盗 僧 之 草 蜢 的 复 仇 》 的 续 篇 。 总 经 理 虽 然 会 好 几 种 语 言 ， 中 文 却 不 在 行 。 龙 伟 注 意 到 他 身 着 名 贵 衬 衫 ， 双 手 十 分 有 力 ， 如 此 种 种 再 加 上 一 些 其 他 的 细 节 ， 都 清 晰 表 明 此 人 一 定 在 军 队 服 过 役 。 越 是 靠 近 帕 尔 玛 道 路 越 是 狭 窄 ， 原 本 的 双 车 道 马 路 在 前 方 逐 渐 萎 缩 成 一 条 昏 暗 而 狭 长 的 带 子 ， 沿 着 远 处 的 高 山 蜿 蜒 而 上 。 一 个 个 小 小 的 村 落 仿 佛 镶 嵌 在 岩 壁 上 ， 荒 草 丛 生 的 山 间 还 零 星 地 点 缀 着 一 座 座 石 头 小 屋 。 龙 伟 认 为 整 个 欧 洲 简 直 就 是 一 座 活 着 的 博 物 馆 ， 传 统 与 历 史 在 这 里 都 得 到 了 完 好 的 保 留 。 他 的 太 太 很 喜 欢 巴 黎 ， 两 人 常 常 一 起 去 那 里 旅 行 —— 但 过 不 了 多 久 ， 龙 伟 就 会 想 念 国 内 咖 啡 味 的 茶 、 豆 沙 包 和 天 坛 公 园 里 衣 着 鲜 艳 的 广 场 舞 群 。 原 本 他 并 未 想 过 要 来 马 洛 卡 岛 ， 但 北 京 工 作 室 的 领 导 告 诉 他 阿 布 德 亚 村 外 有 一 座 豪 华 的 私 人 庄 园 ， 非 常 适 合 闭 关 写 作 。 接 下 来 的 几 天 ， 龙 伟 每 天 都 在 厨 房 里 享 用 庄 园 大 厨 精 心 烹 调 的 食 物 ， 顺 便 看 看 国 际 新 闻 ， 在 私 人 泳 池 里 尽 情 畅 游 ， 或 者 躺 在 岸 边 的 树 荫 里 听 鸟 儿 歌 唱 ， 看 它 们 从 高 高 的 树 梢 俯 冲 而 下 、 划 出 一 道 小 小 的 弧 线 ， 贴 着 水 面 飞 向 远 方 。 他 关 掉 房 间 里 的 空 调 ， 敞 开 窗 户 、 不 盖 被 子 ， 就 那 样 直 接 躺 在 床 上 休 息 。 整 整 一 个 礼 拜 龙 伟 什 么 都 没 有 写 ， 连 剧 本 都 没 碰 过 。 庄 园 的 工 作 人 员 觉 得 他 虽 然 随 和 却 看 不 出 喜 怒 。 他 总 在 奇 怪 的 时 间 给 太 太 打 电 话 ， 并 对 德 国 和 荷 兰 的 深 夜 电 视 台 节 目 之 粗 俗 感 到 无 比 惊 讶 。 他 和 太 太 邂 逅 于 宁 波 一 个 拥 挤 的 火 车 站 ， 那 时 两 人 都 只 有 十 六 岁 。 她 在 父 母 工 作 的 工 厂 打 工 ， 午 餐 时 会 和 工 友 们 一 起 吃 饭 聊 天 。 一 天 午 后 ， 龙 伟 在 游 览 山 庄 花 园 时 发 现 了 一 条 陡 峭 的 山 边 小 道 ， 沿 着 小 路 下 到 了 山 脚 的 海 湾 。 沿 途 有 许 多 羊 群 ， 发 现 有 人 经 过 时 都 抬 头 看 他 。 在 一 片 及 腰 深 的 枯 草 从 中 ， 龙 伟 发 现 了 一 只 刚 出 生 的 小 羊 羔 ， 浑 身 的 毛 都 尚 未 长 全 ， 娇 弱 的 四 肢 不 停 的 颤 抖 ， 它 的 母 亲 正 温 柔 地 舔 舐 着 小 羊 的 身 体 。 龙 伟 想 ， 不 知 道 未 来 的 人 会 不 会 把 食 肉 看 作 一 种 野 蛮 的 行 为 。 终 于 走 到 海 边 ， 周 围 空 无 一 人 。 岸 边 礁 石 嶙 峋 ， 海 水 还 算 平 静 。 他 脱 掉 所 有 的 衣 服 跳 进 海 里 ， 这 是 他 从 小 到 大 第 一 次 裸 泳 。 他 的 身 体 在 广 袤 的 大 海 上 看 起 来 是 如 此 的 苍 白 和 渺 小 ， 让 他 想 起 了 妻 子 放 在 蓝 色 天 鹅 绒 首 饰 盒 里 的 珍 珠 耳 环 。 不 知 现 在 身 边 是 否 有 鱼 儿 游 来 游 去 ， 他 想 ， 又 或 者 会 不 会 被 突 如 其 来 的 暗 流 卷 进 深 海 。 他 还 想 象 着 妻 子 就 戴 着 墨 镜 坐 在 岸 边 的 礁 石 上 ， 呼 唤 他 上 岸 去 。 在 庄 园 住 了 一 个 礼 拜 后 ， 经 理 带 着 龙 伟 去 看 两 个 古 代 遗 留 的 石 砌 瞭 望 台 。 他 解 释 说 以 前 会 有 人 在 这 里 站 岗 ， 以 防 帝 国 舰 队 从 海 上 偷 袭 。 第 二 天 ， 龙 伟 自 己 又 去 了 一 次 。 每 座 瞭 望 塔 都 矗 立 在 高 高 的 悬 崖 上 ， 山 风 又 快 又 疾 、 永 无 穷 尽 ， 那 种 亘 古 恒 久 的 寂 静 似 乎 有 种 圣 洁 的 力 量 ， 能 用 极 致 的 孤 独 让 人 得 到 净 化 。 晚 餐 时 龙 伟 和 庄 园 的 厨 师 长 聊 天 ， 说 他 认 为 以 前 肯 定 曾 有 过 这 么 一 段 时 期 ， 整 整 几 代 人 过 去 这 里 都 没 有 再 遇 到 过 外 敌 偷 袭 ， 于 是 在 瞭 望 塔 守 望 的 行 为 便 逐 渐 演 变 成 了 一 种 修 行 内 观 的 传 统 仪 式 。 他 推 测 古 时 候 的 马 洛 卡 人 肯 定 是 轮 班 在 石 砌 的 城 墙 上 站 岗 ， 那 里 因 地 势 高 耸 ， 周 围 又 没 有 任 何 遮 挡 ， 可 以 将 方 圆 百 里 的 海 域 尽 收 眼 底 。 会 有 人 在 守 卫 的 时 候 忍 不 住 打 盹 儿 ， 尤 其 是 那 些 静 谧 无 风 、 繁 星 闪 烁 的 夜 晚 。 厨 师 长 被 龙 伟 的 话 吸 引 ， 不 由 得 想 象 起 这 座 岛 上