文化

2月17日,115年前,歌剧《蝴蝶夫人》首演

蔡一能 ·

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 2 月 17 日,这一年的第 48 天。

1904 年的今天,意大利作曲家普契尼(Giacomo Puccini)创作的歌剧《蝴蝶夫人》(Madama Butterfly)在米兰史卡拉歌剧院首演,反响平平。普契尼随后将两幕剧改编为三幕剧,于当年 5 月再度演出,终于成就经典。

《蝴蝶夫人》的剧情设定在 19 世纪末的日本。驻守长崎的美国军官平克顿引诱 15 岁的日本艺伎蝴蝶,开始了一段临时婚姻。蝴蝶不知道的是,平克顿已经在美国有了合法妻子,并且不打算离婚。为了平克顿,蝴蝶作出了巨大的牺牲,她放弃了家族的佛教信仰,皈依了基督教。不久,平克顿离开日本,承诺自己还会回来,带蝴蝶前往美国。

三年后,平克顿带着妻子回到日本。了解到蝴蝶已经秘密生下了和平克顿的孩子,平克顿决定将孩子从蝴蝶身边夺走。遭到背叛的蝴蝶答应放手,在和孩子玩捉迷藏时割喉自尽,既作为对平克顿的无言控诉,也为了孩子长大之后不至于背上“被母亲抛弃”的负担。

作为歌剧,《蝴蝶夫人》很大程度上模糊了现实与虚构。这个故事最早来自约翰·路德·朗的小说《蝴蝶夫人》,也参考了皮埃尔·洛蒂的小说《菊夫人》。当普契尼写信给日本驻罗马大使夫人时,后者表示自己刚好知道一个真实发生的故事,与剧中情节大致相同。

巧合的根源是日本与西方遭遇的历史。1853 年,黑船事件叩开了日本的大门,日本由此走上了现代化的维新之路。而所谓现代化,在当时就意味着以洋为师,将西方作为欲求的对象。如同隐喻般,现实中的通商港口不乏像蝴蝶夫人这样的“临时妻子”,她们的命运标记了文明遭遇时的阴影。

除了剧情与历史的对应性,普契尼也在音乐上着力渲染日本元素。他有意采用了五声调式和全音音阶,来标记“东方风格”,还用日本国歌作为平克顿与蝴蝶夫人婚礼的配乐。然而,这些符号的植入引发了后世对于歌剧“东方主义”的批评。在多样性极为匮乏的歌剧行业,蝴蝶夫人的角色往往由西方人扮演。人们不免联想到,普契尼本人从未到过日本,他对日本风情、日本女性的描绘也许只是满足了他个人的想象?

毋庸置疑的是,《蝴蝶夫人》已不仅仅是一部歌剧,更是艺术史上的一种“原型”(architype)。1989 年,音乐剧《西贡夫人》在伦敦西区上演,它将《蝴蝶夫人》的剧情搬到了越战后的越南。美国华裔作家黄哲伦创作的《蝴蝶君》讲述了一名法国外交官与京剧演员的纠葛,在东西方的互动之外,加入了“同性”这一极具张力的设定。这是一个真实的故事,它为《蝴蝶夫人》的虚构设定赋予了更细腻的层次。

至于《蝴蝶夫人》本身,也在不断演变。去年,挪威国家歌剧院导演 Annilese Miskimmon 带来了新版的《蝴蝶夫人》,背景从 19 世纪末改为 1950 年代的日本。普契尼的音符还在回响。

(参考资料:朱洁:伦敦时尚:《蝴蝶夫人》的蜕变;Giuseppe Gerbino:Orientalism in Madama Butterfly;Annilese Miskimmon:Sex, betrayal, suicide: is Madama Butterfly too sordid to stage today? ;Wikipedia)

此外还有:

布鲁诺被处决

1600 年的今天,文艺复兴时期的著名哲学家、宇宙学家焦尔达诺·布鲁诺在罗马鲜花广场被宗教法庭处以火刑。行刑者将赤身裸体的布鲁诺倒吊在刑场上,烧死后,骨灰抛入穿城而过的台伯河内,作为对其“邪恶言论”的终极惩罚。

布鲁诺 1548 年生于那不勒斯。在他出生前不久,波兰天文学家哥白尼刚刚提出日心说模型,开启了天文学的革命。布鲁诺继承了哥白尼的遗产,他提出,那些遥远的恒星都像太阳一样拥有自己的行星,并且可能孕育出生命。在宗教学领域,布鲁诺倾向于泛神论,相信灵魂的轮回转世。

前卫的科学立场和异端的宗教观点,使布鲁诺无法见容于当时的宗教势力。1593 年开始,宗教法庭对他进行了持续 7 年的审判,最终判决其为“异端”并公开处决。

布鲁诺死后赢得了广泛的声誉,被许多人尊崇为科学的卫道士。2000 年布鲁诺逝世 400 周年之际,枢机主教 Angelo Sodano 声称布鲁诺之死是一个悲剧事件,同时仍为当时的审问者作了辩护。教皇若望·保禄二世则对教会人员历史上的暴力行为作了一般性的道歉。

对越自卫反击战

如果你看过冯小刚 2017 年的电影《芳华》,不会忘记其中那场残酷的战争。1979 年的今天,中国人民解放军近 12 万人在许世友上将的指挥下进入越南,对越自卫反击战就此打响。

1975 年越战结束后,越南倒向苏联,和中国的关系恶化。1978 年 12 月 25 日,越南入侵柬埔寨,进一步引发中国的不满。与此同时,越南和中国在陆地边界、南海不断发生摩擦,到 1978 年底,战争的爆发已成定局。

战争爆发后的一个多月,中国军队节节推进,占领了越南北部的多个市镇,一度对河内形成进逼之势。3 月初,中国宣布已达成惩罚作战的目的,最终于 3 月 16 日全部撤军至中国境内。撤退过程中,解放军系统性地破坏了越南北部的基础设施,削弱了越南在中越边界的军事活动能力。

对越自卫反击战结束后,中国与越南在边境的冲突没有停止,尤其是从 1984 年至 1990 年围绕老山、者阴山的归属展开了激烈的两山战役。1989 年,越南从柬埔寨撤军。1991 年,苏联解体,失去支持的越南与中国实现关系正常化。

科索沃宣布独立

2008 年的今天,科索沃议会举行特别会议,通过了科索沃独立宣言。120 名议会代表中,109 人就独立事项一致投出赞成票,11 名塞尔维亚族代表集体缺席抵制投票。

科索沃位于欧洲东南部巴尔干半岛,二战后属于塞尔维亚的自治省。将近 90% 的科索沃人口为阿尔巴尼亚人,另有少量塞尔维亚人及其他族群,占据多数的阿尔巴尼亚人长期以来对塞尔维亚的统治持有异议。1990 年代,阿族与塞族发生军事冲突,引发北约 1999 年的介入。科索沃战争结束后,北约取得科索沃的管辖权,后来又将管辖权移交给联合国。

科索沃宣布独立后,塞尔维亚政府仍坚称拥有科索沃的主权。国际社会对科索沃的地位态度不一,目前,联合国 193 个成员国中有 102 个承认科索沃的独立国家地位。


题图来自:Wikipedia


原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/61274.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20190216220608/https://www.qdaily.com/articles/61274.html