近 180 年 前 的 照 片 里 ， 人 们 留 下 的 旅 行 记 录 都 是 什 么 样 的 ？

请 看 大 都 会 博 物 馆 的 新 展 。 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 你 是 否 还 记 得 ， 在 Google 图 片 搜 索 和 街 景 出 现 前 的 时 代 ？ 在 那 个 时 代 ， 我 们 还 不 能 瞬 间 进 入 雅 典 的 帕 特 农 神 庙 、 耶 路 撒 冷 的 圆 顶 清 真 寺 ， 或 是 澳 大 利 亚 内 陆 一 条 绵 延 的 高 速 公 路 等 遥 远 的 所 在 。 现 如 今 ， 我 们 已 经 记 录 下 整 个 人 类 居 住 的 世 界 ， 并 加 以 整 理 归 档 。 这 个 档 案 让 我 们 受 用 匪 浅 ， 以 至 于 我 们 觉 得 它 就 像 人 类 集 体 思 维 的 延 伸 。 在 不 断 滚 动 的 搜 索 结 果 页 面 中 ， 你 可 能 会 忘 记 ， 过 去 人 们 并 不 能 看 到 世 界 上 所 有 的 地 方 。 总 有 一 个 人 ， 要 为 每 一 个 地 方 拍 下 第 一 张 照 片 。 很 多 案 例 表 明 ， 世 界 上 第 一 个 摄 影 师 是 约 瑟 夫 - 菲 利 贝 尔 · 吉 罗 · 德 普 朗 热 （ Joseph-Philibert Girault de Prangey ，1804-1892）。 这 位 法 国 人 既 有 对 艺 术 的 惊 人 追 求 ， 又 有 对 技 术 具 备 相 当 高 的 悟 性 。1842 年 ， 吉 罗 开 始 了 一 场 穿 越 欧 洲 和 中 东 的 史 诗 级 冒 险 之 旅 。 虽 然 他 的 法 国 同 胞 路 易 · 达 盖 尔 （Louis Daguerre） 在 三 年 前 已 经 推 出 了 世 界 上 第 一 台 实 用 相 机 ， 但 在 此 次 旅 途 中 ， 吉 罗 携 带 的 是 重 达 100 多 磅 （ 约 45.4 公 斤 ） 的 自 制 摄 影 设 备 。 他 一 共 带 回 了 一 千 多 张 摄 影 相 板 （ 银 版 摄 影 中 成 像 的 铜 板 ， 译 注 ）。 这 些 相 板 中 包 括 现 存 最 早 的 摄 于 希 腊 、 埃 及 、 安 纳 托 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 和 叙 利 亚 的 银 版 照 片 。 眼 下 ， 这 其 中 的 120 多 张 照 片 正 在 大 都 会 艺 术 博 物 馆 （Metropolitan Museum of Art） 展 出 ， 是 “ 古 迹 的 旅 行 ： 吉 罗 · 德 普 朗 热 的 银 版 照 片 ”（Monumental Journey: The Daguerreotypes of Girault de Prangey） 展 上 的 一 大 亮 点 。 “ 古 迹 的 旅 行 ” 由 法 国 国 家 图 书 馆 （Bibliothèque Nationale de France） 组 织 ， 大 都 会 艺 术 博 物 馆 摄 影 部 的 斯 蒂 芬 · 平 森 （Stephen C. Pinson） 策 划 。 在 纽 约 市 近 期 举 办 的 诸 多 关 注 早 期 摄 影 的 展 览 中 ， 它 可 以 说 是 最 重 磅 的 一 个 。（ 其 他 亮 点 包 括 纽 约 公 共 图 书 馆 展 出 的 安 娜 · 阿 特 金 斯 [Anna Atkins] 的 植 物 蓝 图 ， 展 览 将 持 续 至 2 月 17 日 ； 以 及 哥 伦 比 亚 大 学 举 行 的 “ 现 代 的 姿 势 ”[ Posing Modernity ]， 这 一 具 有 开 创 性 的 展 览 展 出 了 19 世 纪 巴 黎 黑 人 的 照 片 ， 将 持 续 至 2 月 10 日 。） 在 大 都 会 艺 术 博 物 馆 独 立 展 柜 的 圆 形 射 灯 下 ， 吉 罗 的 银 版 照 片 熠 熠 生 辉 ， 那 闪 亮 的 银 质 表 层 是 数 码 复 制 品 无 法 体 现 的 。 但 是 让 我 们 回 到 1840 年 代 ， 不 把 闪 亮 的 相 板 看 成 珍 宝 去 欣 赏 ： 对 吉 罗 那 个 时 代 的 观 众 来 说 ， 这 些 摄 于 罗 马 和 耶 路 撒 冷 的 照 片 ， 是 新 媒 介 最 时 髦 的 产 物 。 巴 黎 杜 伊 勒 里 宫 ， 1841 年 图 片 版 权 ：Bibliothèque Nationale de France 在 旅 行 开 始 前 ， 吉 罗 为 了 掌 握 银 版 摄 影 操 作 的 基 本 原 理 而 拜 访 了 巴 黎 的 一 些 古 迹 。 在 银 版 摄 影 中 ， 光 线 穿 过 箱 式 照 相 机 的 镜 头 ， 照 射 在 一 块 镀 有 薄 银 的 铜 板 上 后 形 成 影 像 。 这 种 技 术 拍 摄 的 照 片 细 节 十 分 清 晰 。 这 些 照 片 在 当 时 的 观 众 看 来 闪 耀 着 真 理 的 力 量 。（ 这 种 照 片 没 有 底 片 ， 每 一 张 银 版 照 片 都 是 独 一 无 二 的 。） 由 于 相 机 曝 光 时 间 较 长 ， 建 筑 通 常 是 早 期 摄 影 的 理 想 题 材 。 这 张 杜 伊 勒 里 宫 （Tuileries Palace） 的 银 版 照 片 表 明 ， 吉 罗 开 始 认 识 到 照 片 可 以 是 一 种 档 案 媒 介 。 然 而 ， 此 时 的 吉 罗 还 并 不 知 道 这 种 媒 介 的 价 值 。 虽 然 背 景 中 卢 浮 宫 的 亭 子 现 在 依 然 矗 立 ， 但 是 杜 伊 勒 里 宫 已 经 不 复 存 在 。 在 1871 年 巴 黎 公 社 时 期 ， 革 命 者 将 它 烧 为 灰 烬 。 雅 典 帕 特 农 神 庙 的 北 侧 和 东 侧 ，1842 年 图 片 版 权 ：via The Metropolitan Museum of Art 摄 影 学 诞 生 之 时 恰 逢 考 古 学 被 认 定 为 一 种 科 学 。（ 此 前 对 古 代 建 筑 的 研 究 被 称 为 “ 古 迹 历 史 ”[monumental history]， 这 场 展 出 的 题 目 也 体 现 了 这 一 点 。） 由 于 法 国 人 对 于 雅 典 古 迹 的 了 解 远 不 如 罗 马 人 ， 吉 罗 在 雅 典 拍 摄 的 全 尺 寸 银 版 照 片 数 量 要 远 超 别 处 。 照 片 里 ， 雅 典 卫 城 上 的 帕 特 农 神 庙 仍 是 断 壁 残 垣 ， 柱 廊 后 能 看 到 木 制 的 脚 手 架 。 在 吉 罗 另 一 张 照 片 里 ， 人 们 能 清 晰 辨 认 出 一 个 三 脚 架 —— 也 就 是 自 拍 杆 的 前 身 。 开 罗 穹 顶 ， 凯 尔 巴 克 清 真 寺 ，1843 年 图 片 版 权 ：Bibliothèque Nationale de France 除 了 雅 典 和 罗 马 的 大 理 石 建 筑 ， 伊 斯 兰 世 界 的 建 筑 更 能 激 发 吉 罗 将 所 见 事 物 记 录 编 档 的 冲 动 。 十 年 前 ， 吉 罗 曾 在 西 班 牙 和 突 尼 斯 对 摩 尔 式 （Moorish） 及 阿 拉 伯 式 建 筑 进 行 研 究 。 这 类 研 究 在 法 国 殖 民 时 代 早 期 尚 是 一 个 新 兴 领 域 ， 而 他 在 1842 年 和 1843 年 拍 摄 的 宣 礼 塔 与 清 真 寺 照 片 ， 更 是 对 中 世 纪 伊 斯 兰 建 筑 史 无 前 例 的 记 录 。 他 拍 下 的 几 张 银 版 照 片 都 着 重 于 埃 及 式 建 筑 的 装 饰 和 图 案 ， 比 如 上 面 这 张 就 是 一 座 16 世 纪 清 真 寺 的 穹 顶 ， 捕 捉 到 了 心 形 与 花 朵 装 饰 缠 绕 在 一 起 的 细 节 。 开 罗 阿 尤 查 （Ayoucha， 可 能 是 照 片 里 女 人 的 名 或 姓 ， 阿 拉 伯 语 ， 译 注 ） ，1842-43 年 图 片 版 权 ：Bibliothèque Nationale de France 吉 罗 是 一 个 来 自 法 国 东 北 部 保 守 地 区 的 贵 族 。 他 靠 一 笔 可 观 的 遗 产 来 支 付 旅 行 花 销 。 来 自 殖 民 帝 国 的 吉 罗 致 力 于 记 录 和 系 统 化 整 理 世 界 上 的 古 迹 ， 而 且 在 整 个 过 程 中 自 掏 腰 包 。 与 此 同 时 ， 他 还 拍 摄 了 很 多 水 手 、 搬 运 工 、 马 车 夫 和 类 似 这 张 照 片 中 的 埃 及 女 人 ： 未 戴 面 纱 ， 抽 着 水 烟 袋 ， 目 光 直 视 前 方 。 这 正 是 这 位 来 自 殖 民 帝 国 的 旅 人 所 想 要 的 ， 斑 驳 朦 胧 的 骆 驼 和 棕 榈 树 ， 揭 露 了 吉 罗 这 位 法 国 人 对 东 方 的 幻 想 。 但 是 通 过 用 银 版 摄 影 来 记 录 伊 斯 兰 世 界 ， 吉 罗 也 坚 定 地 认 为 它 并 不 是 一 个 历 史 之 外 的 永 恒 存 在 。 这 个 世 界 像 巴 黎 一 样 是 真 实 存 在 的 。 只 不 过 在 镜 头 前 ， 他 格 外 难 以 克 制 自 己 的 冒 险 幻 想 。 君 士 坦 丁 堡 苏 丹 的 后 宫 （ Seraglio） ，1843 年 图 片 版 权 ：via The Metropolitan Museum of Art 在 1830 年 代 和 1840 年 代 ， 来 自 法 国 的 旅 行 者 仍 然 要 面 对 报 纸 上 所 谓 的 “ 东 方 问 题 ”， 也 就 是 奥 斯 曼 帝 国 军 队 将 领 穆 罕 穆 德 · 阿 里 （Muhammad Ali） 引 发 的 国 际 斗 争 。 他 控 制 了 埃