巴 尔 干 半 岛 有 最 美 味 的 牡 蛎 ， 但 水 力 发 电 建 设 正 威 胁 着 它 们

“ 牡 蛎 对 民 族 或 种 族 事 件 一 无 所 知 ， 但 政 客 呢 ？” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 克 罗 地 亚 马 里 斯 通 电 — “ 牡 蛎 的 生 活 虽 然 糟 糕 透 顶 ， 却 刺 激 不 断 。”M·F·K· 费 雪 （M.F.K. Fisher， 已 故 美 国 饮 食 文 学 教 母 ， 译 注 ） 在 其 关 于 牡 蛎 的 经 典 书 籍 中 曾 经 作 过 如 此 评 论 ，“ 无 时 无 刻 不 充 满 压 力 、 激 情 与 危 险 。” 书 中 对 牡 蛎 描 述 ， 正 是 饱 受 战 乱 之 苦 的 巴 尔 干 半 岛 的 真 实 写 照 。 博 德 · 萨 里 （Bode Sare） 今 年 62 岁 ， 一 直 生 活 在 这 个 局 势 动 荡 的 地 区 。 他 的 经 历 如 同 牡 蛎 一 般 跌 宕 起 伏 ： 当 过 游 击 队 员 ， 做 过 武 器 走 私 ， 开 过 一 家 咖 啡 馆 ， 坐 过 两 次 牢 。 现 在 ， 萨 里 是 一 家 海 鲜 餐 厅 的 老 板 ， 他 经 营 的 餐 馆 在 克 罗 地 亚 享 有 很 高 的 知 名 度 。 萨 里 致 力 于 为 本 地 所 产 的 牡 蛎 争 取 利 益 。 萨 里 养 殖 的 牡 蛎 位 于 马 里 斯 通 湾 （Mali Ston Bay） 的 合 作 牡 蛎 养 殖 场 ， 由 包 括 他 在 内 的 75 名 农 民 集 体 所 有 ； 该 养 殖 场 是 克 罗 地 亚 南 部 海 岸 亚 得 里 亚 海 的 一 部 分 。 马 里 斯 通 是 个 小 镇 ， 有 一 座 可 俯 瞰 小 镇 风 景 的 山 ， 山 上 还 有 围 绕 小 镇 而 建 的 蜿 蜒 的 古 长 城 。 一 天 清 晨 ， 长 城 上 的 薄 雾 还 未 散 去 时 ， 萨 里 的 儿 子 托 米 斯 拉 夫 （Tomislav） 已 带 领 全 家 出 海 ， 驶 向 牡 蛎 养 殖 场 。 浮 球 漂 浮 在 波 光 粼 粼 的 蔚 蓝 海 面 上 ， 用 来 标 志 养 殖 场 的 区 域 。 托 米 斯 拉 夫 在 一 座 浮 桥 上 停 下 ， 从 海 水 中 拔 下 一 串 欧 洲 扁 蚝 （ 又 名 欧 洲 平 牡 蛎 ）。 他 迅 速 除 去 一 打 壳 ， 为 其 滴 上 少 许 柠 檬 汁 后 ， 脸 上 露 出 微 笑 。 “ 注 意 了 ， 大 家 说 的 可 都 是 真 的 ，” 托 米 斯 拉 夫 说 道 。“ 克 罗 地 亚 家 庭 人 丁 兴 旺 是 有 原 因 的 。”（ 根 据 《 本 草 纲 目 》 记 载 ， 牡 蛎 可 补 肾 壮 阳 ， 译 注 ） 马 里 斯 通 的 牡 蛎 养 殖 历 史 长 达 几 个 世 纪 ， 可 追 溯 至 罗 马 帝 国 统 治 时 期 。 尽 管 经 历 战 乱 和 政 治 剧 变 ， 本 地 牡 蛎 的 收 成 有 好 有 坏 ， 但 牡 蛎 养 殖 从 未 停 止 过 。 萨 里 指 出 ， 牡 蛎 跟 生 活 在 达 尔 马 提 亚 海 岸 （Dalmatian coast） 沿 岸 的 人 一 样 ， 是 幸 存 者 。 在 当 地 ， 这 种 双 壳 类 软 体 动 物 的 年 产 量 大 约 为 500 万 只 。 但 牡 蛎 可 能 很 快 会 面 临 威 胁 ： 目 前 巴 尔 干 半 岛 轻 率 而 仓 促 地 接 受 水 电 项 目 ， 也 时 常 忽 视 波 及 更 广 的 环 境 影 响 ， 导 致 生 态 系 统 产 生 急 剧 变 化 。 在 这 个 高 度 依 赖 煤 电 的 地 区 ， 水 电 是 一 种 干 净 而 相 对 便 宜 的 替 代 性 能 源 来 源 。 根 据 维 也 纳 生 态 咨 询 公 司 Fluvius 的 研 究 ， 在 巴 尔 干 半 岛 西 部 ， 大 约 3000 家 水 电 厂 项 目 正 在 兴 建 或 已 经 启 动 ， 较 两 年 前 增 长 300% 。 绝 大 多 数 在 马 里 斯 通 湾 养 殖 牡 蛎 的 农 民 ， 都 对 在 内 雷 特 瓦 河 （Neretva River） 上 筑 坝 的 水 电 项 目 表 示 关 切 。 内 雷 特 瓦 河 从 波 斯 尼 亚 流 入 克 罗 地 亚 ， 最 终 注 入 马 里 斯 通 湾 。 根 据 最 近 的 一 个 计 划 ， 波 斯 尼 亚 境 内 的 内 雷 特 瓦 河 段 将 修 建 一 个 水 坝 。 该 计 划 在 最 后 一 刻 被 取 消 了 ， 原 因 是 签 约 的 一 家 中 国 公 司 退 出 了 项 目 。 那 些 靠 在 马 里 斯 通 湾 养 殖 牡 蛎 为 生 的 居 民 担 心 ， 项 目 只 是 暂 时 被 延 缓 了 ， 而 且 波 斯 尼 亚 也 许 还 会 进 行 另 外 的 项 目 。 马 里 斯 通 湾 的 牡 蛎 养 殖 场 属 于 亚 得 里 亚 海 的 一 部 分 。 牡 蛎 养 殖 的 历 史 长 达 几 个 世 纪 ， 可 追 溯 至 罗 马 帝 国 统 治 时 期 。 图 片 版 权 ：Zoran Marinovic for The New York Times 波 斯 尼 亚 仍 然 按 种 族 划 分 为 波 黑 塞 族 共 和 国 和 穆 斯 林 - 克 罗 地 亚 联 邦 这 两 大 政 治 实 体 ， 其 中 前 者 由 塞 尔 维 亚 族 治 理 ， 后 者 由 波 斯 尼 亚 和 黑 塞 哥 维 那 （Herzegovina） 境 内 的 穆 斯 林 人 和 克 罗 地 亚 人 组 成 。 波 斯 尼 亚 的 政 治 决 策 经 常 根 据 种 族 利 益 做 出 ， 几 乎 不 会 考 虑 到 对 整 个 国 家 产 生 的 影 响 ， 更 不 用 说 对 邻 国 的 影 响 。 马 里 奥 · 拉 迪 布 拉 托 维 奇 （Mario Radibratovic） 家 族 在 马 里 斯 通 养 殖 牡 蛎 的 历 史 达 到 500 年 以 上 ， 目 前 也 加 入 了 合 作 牡 蛎 养 殖 场 。 拉 迪 布 拉 托 维 奇 担 心 的 是 ， 如 果 在 内 雷 特 瓦 河 上 建 设 水 电 站 大 坝 的 项 目 重 启 ， 他 所 养 殖 的 牡 蛎 会 遭 遇 什 么 。 他 解 释 说 ， 只 有 河 水 好 ， 牡 蛎 才 会 好 。 马 里 斯 通 湾 中 拥 有 独 特 的 营 养 混 合 物 ： 大 海 贡 献 了 盐 分 ， 几 条 河 流 汇 入 海 洋 带 来 了 淡 水 ， 海 底 浮 游 植 物 浮 床 供 应 了 丰 富 的 养 分 。 种 种 因 素 ， 造 就 了 本 地 牡 蛎 鲜 脆 而 平 衡 的 风 味 。 几 任 罗 马 皇 帝 对 此 青 睐 有 加 ， 为 牡 蛎 养 殖 场 提 供 资 金 ； 自 那 时 起 ， 当 地 的 牡 蛎 便 获 得 无 数 褒 奖 。 拉 迪 布 拉 托 维 奇 指 出 ：“ 牡 蛎 需 要 河 流 的 淡 水 。 如 果 大 坝 建 成 ， 河 流 将 被 截 断 ， 扼 杀 整 个 生 态 系 统 。” 费 雪 也 在 她 的 作 品 《 牡 蛎 之 书 》（ Consider the Oyster ） 中 写 道 ： 即 使 在 最 好 的 情 况 下 ， 牡 蛎 “ 生 存 的 希 望 也 渺 茫 。” 在 马 里 斯 通 牡 蛎 养 殖 场 参 观 的 游 客 。 图 片 版 权 ：Zoran Marinovic for The New York Times 牡 蛎 产 下 的 卵 可 能 会 遭 到 无 数 其 他 海 洋 动 物 的 吞 食 ， 而 且 只 有 在 温 度 达 到 21.1 摄 氏 度 的 条 件 下 ， 受 精 卵 才 能 发 育 。 为 数 不 多 的 幸 运 儿 可 以 成 长 为 能 够 自 由 游 弋 的 幼 体 ， 随 心 所 欲 地 浮 游 几 周 。 正 如 费 雪 在 书 中 所 写 的 那 样 ， 每 只 牡 蛎 都 会 享 受 “ 无 忧 无 虑 的 青 春 期 ”。 萨 里 的 儿 子 ， 今 年 22 岁 的 托 米 斯 拉 夫 带 我 们 参 观 了 家 族 的 牡 蛎 养 殖 场 和 马 里 斯 通 湾 上 的 一 个 小 岛 。 牡 蛎 爱 好 者 可 以 租 下 这 座 小 岛 开 私 人 派 对 。 托 米 斯 拉 夫 在 途 中 介 绍 了 牡 蛎 的 养 殖 过 程 ： 先 是 在 网 笼 中 养 殖 牡 蛎 苗 ， 一 年 后 人 们 把 认 为 足 够 成 熟 的 牡 蛎 挑 选 出 来 ， 粘 附 在 绳 子 上 ， 采 用 吊 绳 法 养 殖 。 两 年 间 ， 这 些 牡 蛎 就 悬 挂 在 绳 子 上 ， 在 海 水 中 生 活 ， 直 到 收 获 。 萨 里 是 从 1980 年 开 始 缔 造 他 的 海 鲜 帝 国 的 。 当 时 ， 他 开 了 自 己 的 第 一 家 咖 啡 厅 ， 但 它 只 不 过 是 马 路 边 上 一 家 简 陋 的 小 屋 而 已 。 作 为 城 镇 要 塞 ， 马 里 斯 通 镇 和 它 附 近 的 斯 通 城 修 建 于 中 世 纪 ， 后 来 逐 渐 因 围 绕 城 镇 蜿 蜒 而 建 、 长 达 5.6 公 里 的 古 长 城 而 闻 名 。 萨 里 表 示 ， 战 争 爆 发 前 ， 这 里 游 人 如 织 。 但 本 地 商 家 不 知 道 该 如 何 迎 合 游 客 的 需 要 ， 特 别 是 对 外 国 游 客 的 喜 好 一 无 所 知 。 牡 蛎 苗 在 网 笼 中 养 殖 。 一 年 后 ， 人 们 会 把 认 为 足 够 成 熟 的 牡 蛎 挑 选 出 来 ， 粘 附 在 绳 子 上 ， 采 用 吊 绳 法 养 殖 。 图 片 版 权 ：Zoran Marinovic for The New York Times 萨 里 说 ：“ 在 社 会 主 义 国 家 ， 你 能 喝 到 的 就 是 温 葡 萄 酒 。” 不 过 ， 他 也 留 心 各 国 客 人 的 饮 品 需 要 ： 意 大 利 人 热 衷 于 意 式 浓 缩 咖 啡 ， 而 英 国 人 则 偏 爱 黑 咖 啡 。 萨 里 继 续 说 ：“ 美 国 人 喜 欢 加 冰 。” 因 此 ， 他 购 买 了 一 台 制 冰 机 ， 并 认 为 这 是 方 圆 几 十 公 里 以 内 的