早 逝 的 作 家 黄 国 峻 ， 张 大 春 说 他 “ 撑 起 21 世 纪 小 说 江 山 ”

我 内 心 大 喊 ：“ 国 峻 是 未 来 的 小 说 家 ！” 但 随 即 想 起 ， 国 峻 已 不 在 这 世 界 上 。—— 作 家 骆 以 军 作 者 简 介 ： 黄 国 峻 （1971—2003）， 台 湾 台 北 人 , 著 名 作 家 黄 春 明 次 子 ， 从 小 学 习 绘 画 ， 高 中 时 期 开 始 写 作 ， 1997 年 以 短 篇 小 说 《 留 白 》 获 得 第 十 一 届 联 合 文 学 小 说 新 人 奖 短 篇 小 说 推 荐 奖 。 著 有 短 篇 小 说 集 《 度 外 》《 盲 目 地 注 视 》《 是 或 一 点 也 不 》， 长 篇 小 说 《 水 门 的 洞 口 》， 散 文 集 《 麦 克 风 试 音 ： 黄 国 峻 的 黑 色 Talk 集 》。 书 籍 摘 录 ： 留 白 （ 节 选 ） 树 荫 不 见 了 ， 不 止 树 荫 ， 连 一 整 个 早 上 斜 倾 在 屋 子 旁 的 一 大 片 阴 影 也 不 见 了 。 矮 篱 外 ， 小 径 的 路 面 ， 以 及 两 侧 所 长 满 的 丛 丛 枝 叶 ， 都 被 悄 悄 地 撕 去 了 一 层 发 亮 的 薄 膜 。 就 是 这 么 一 回 事 ， 阳 光 撤 隐 了 。 下 楼 、 推 开 纱 门 、 走 到 院 子 ， 玛 迦 还 在 犹 疑 ， 到 底 要 不 要 把 面 前 这 些 才 刚 晾 上 架 子 的 衣 物 收 走 ？ 预 感 ， 她 听 见 了 雷 声 ， 说 不 定 是 军 事 飞 机 ， 或 是 远 处 工 厂 出 了 点 意 外 。 仰 头 看 着 动 也 不 动 的 浓 云 ， 玛 迦 心 里 一 片 空 白 。 总 会 有 这 么 一 天 到 来 ， 像 现 在 ， 只 有 他 们 两 人 在 家 ， 哪 儿 也 不 必 去 ， 而 别 人 正 好 都 在 各 处 奔 波 。 床 单 垂 悬 ， 阻 隔 着 视 野 。 当 他 们 落 入 这 一 天 时 ， 才 觉 得 毫 无 准 备 。 仿 佛 和 前 后 的 日 子 接 不 上 关 系 似 的 ， 它 中 断 在 这 样 一 个 郊 外 ， 没 有 展 开 的 动 静 。 愣 在 那 儿 ， 她 像 是 被 那 面 床 单 给 补 住 了 。 原 本 雅 各 就 是 要 取 这 个 景 ， 先 画 那 片 树 林 ， 然 后 再 画 那 些 遮 了 风 景 的 衣 物 ， 可 是 ， 他 的 妻 子 正 打 算 收 掉 它 。 其 实 淋 点 雨 再 收 也 无 妨 ， 反 正 这 裤 管 还 在 滴 水 。 低 下 头 ， 玛 迦 看 到 脚 边 ， 前 天 扫 成 堆 的 落 叶 还 在 这 儿 ， 没 有 被 翻 搅 过 。 她 的 儿 子 真 的 搬 到 寄 宿 学 校 了 。 以 前 她 时 常 一 边 重 扫 那 些 落 叶 ， 一 边 指 责 身 后 的 小 约 翰 ； 要 是 身 后 没 人 ， 她 会 当 那 是 风 吹 乱 的 。 这 有 什 么 好 玩 的 ？ 老 是 听 到 约 翰 自 己 在 这 里 呼 叫 着 ：“ 下 雪 了 ！” 黄 褐 色 的 雪 ？ 都 已 经 住 进 校 舍 了 ， 他 还 在 想 这 些 树 。 到 哪 儿 都 有 树 ， 好 像 所 有 的 树 ， 在 地 面 下 都 是 相 连 的 ， 是 同 一 棵 巨 树 的 不 同 部 分 。 他 比 喻 说 ： 就 像 躺 在 海 中 的 巨 人 ， 他 的 鼻 尖 在 北 极 海 面 露 出 ； 脚 尖 则 是 在 南 极 海 面 冒 起 。 玛 迦 轻 摸 着 树 。 念 在 雅 各 夫 妇 头 一 次 与 儿 子 分 离 ， 几 个 家 中 的 常 客 约 好 了 ， 要 趁 两 人 今 年 到 小 屋 度 假 时 ， 前 来 探 访 一 番 。 于 是 ， 包 括 几 位 随 伴 而 来 的 陌 生 人 ， 这 一 行 人 便 这 样 被 上 星 期 的 那 几 个 光 秃 秃 的 日 子 扫 成 了 一 堆 ， 堆 在 小 屋 里 。 虽 然 还 很 远 ， 但 是 当 玛 迦 把 落 叶 倒 到 篱 外 时 ， 她 确 信 那 是 雷 声 。 将 这 堆 衣 物 抱 进 屋 子 ， 真 可 笑 ， 她 看 起 来 像 是 被 云 团 遮 蔽 了 。 她 常 常 不 知 道 自 己 正 在 使 雅 各 感 到 可 笑 。 从 吵 杂 的 交 谈 声 中 挤 到 厨 房 ， 他 知 道 玛 迦 不 喜 欢 不 能 露 出 一 脸 不 悦 的 场 面 。 小 屋 里 不 该 有 这 番 景 象 的 ， 生 面 孔 会 令 人 不 自 在 也 是 常 情 ， 他 们 都 不 欣 赏 太 快 显 得 让 人 感 到 可 以 信 赖 的 人 ， 那 种 人 是 狐 狸 。 坐 在 牧 师 身 旁 的 哈 拿 ， 她 知 道 姐 姐 并 没 有 不 悦 ， 只 是 累 了 。 看 那 盘 苹 果 ， 每 片 都 切 得 不 平 均 ， 有 的 还 带 着 一 丝 外 皮 。 她 不 是 一 向 很 会 料 理 这 些 不 必 叮 咛 的 细 节 ？ 和 那 些 画 商 相 较 （ 他 的 笑 声 像 是 在 轰 炸 屋 子 ）， 这 一 点 盘 中 的 瑕 疵 ， 就 算 是 刻 意 制 造 的 ， 也 不 要 紧 。 苹 果 的 旁 边 一 盘 茄 汁 牛 肉 ， 还 剩 一 半 。 根 本 看 不 出 那 些 丁 块 是 出 自 牛 只 身 上 的 哪 个 部 位 。 不 到 将 来 ， 没 有 人 会 明 白 ， 这 一 天 是 位 于 整 串 日 子 中 的 何 处 ？ 天 色 像 要 骤 变 ， 但 是 它 还 是 悬 在 那 儿 ， 不 晴 不 雨 ， 不 晓 得 哈 拿 她 是 想 一 个 人 去 逛 逛 ， 或 者 真 的 只 是 想 代 姐 夫 去 市 场 买 菜 。 要 不 是 这 群 访 客 ， 要 不 是 约 翰 搬 走 了 ， 哈 拿 会 在 这 一 天 早 晨 ， 和 姐 姐 一 起 屈 蹲 在 草 丛 后 ， 偷 窥 那 两 只 在 地 面 上 觅 食 的 小 云 雀 吗 ？ 她 极 小 声 地 在 玛 迦 耳 边 说 ：“ 下 午 让 我 去 市 场 买 菜 ， 冰 箱 里 什 么 都 不 剩 了 ， 姐 夫 的 学 生 真 是 个 个 食 量 惊 人 。” 已 经 这 么 接 近 了 ， 真 怕 连 呼 吸 也 会 被 它 们 发 现 ， 别 出 声 、 不 要 动 ， 于 是 两 人 被 心 中 的 担 忧 冻 结 于 此 。 困 在 窥 看 的 视 野 中 ， 她 是 藏 不 住 心 思 的 ， 没 一 会 儿 就 泄 漏 情 绪 了 。 到 底 雅 各 在 笑 什 么 ？ 好 像 有 什 么 是 自 己 从 镜 子 里 还 看 不 到 的 。 一 旦 她 冻 结 在 这 样 的 角 度 时 ， 她 所 惦 记 在 心 的 事 —— 他 在 笑 什 么 —— 就 会 显 得 毛 躁 不 听 使 唤 。 必 定 是 某 处 猛 然 一 颤 ， 所 以 那 两 只 云 雀 便 匆 匆 飞 走 了 。 它 们 敏 感 得 能 够 感 知 地 底 下 的 微 震 ， 本 能 的 警 觉 性 就 是 要 它 们 去 误 解 所 有 风 吹 草 动 。 也 正 是 因 为 访 客 的 到 来 ， 雅 各 才 有 机 会 保 护 妻 子 ， 很 自 然 地 透 过 交 接 的 目 光 向 她 说 ：“ 我 们 是 同 一 阵 线 的 。” 对 ， 她 又 不 能 没 有 雅 各 了 ， 一 个 家 是 需 要 他 来 应 付 外 界 ， 他 乐 在 其 中 ， 应 酬 是 心 态 上 的 见 识 ， 他 在 自 我 充 实 着 ， 长 久 的 充 实 使 他 能 够 面 对 画 布 。 那 些 丰 富 的 阅 历 ， 不 断 地 牵 引 他 手 中 的 画 笔 ， 在 那 等 着 被 说 服 的 观 众 脑 中 作 画 。 他 就 是 爱 拦 阻 外 界 入 侵 ， 为 了 袒 护 玛 迦 ， 帮 她 推 辞 校 务 ， 婉 拒 教 会 方 面 的 敬 邀 ， 然 后 又 说 这 没 什 么 ——。 云 雀 不 见 踪 影 了 ， 但 玛 迦 还 在 张 望 。 其 实 她 也 不 知 道 自 己 守 在 草 丛 那 儿 ， 是 曾 想 对 它 采 取 何 种 行 动 后 ， 才 会 对 它 飞 走 的 结 果 感 到 遗 憾 。 每 当 她 注 视 一 个 东 西 ， 她 就 仿 佛 寄 放 了 某 部 分 的 自 我 在 那 东 西 上 ， 某 个 沉 重 的 部 分 。 可 是 ， 它 怎 么 这 么 轻 巧 就 飞 走 了 ？ 就 这 样 夺 去 ， 真 舍 不 得 。 长 久 以 来 ， 一 直 有 一 份 伺 机 而 动 的 情 感 在 她 心 中 ， 老 是 想 趁 她 注 视 某 个 对 象 时 ， 膨 胀 起 来 ， 然 后 闯 出 去 ， 攀 附 在 它 上 面 。 如 今 ， 约 翰 不 在 视 野 范 围 内 了 ， 她 花 过 多 少 时 间 注 视 着 这 孩 子 ， 从 小 到 大 ， 看 透 了 他 的 心 思 。 她 知 道 他 快 要 想 站 起 来 ， 穿 过 餐 厅 ， 到 父 亲 那 儿 去 ， 小 心 餐 桌 上 的 茶 杯 。 他 要 雅 各 帮 他 把 毛 巾 扭 干 ， 再 干 的 毛 巾 爸 爸 也 能 再 扭 出 几 滴 水 ， 再 紧 的 盖 子 也 能 扭 开 。 孩 子 长 大 后 总 要 出 外 念 书 ， 这 是 再 寻 常 也 不 过 的 事 了 ， 不 然 要 怎 样 。 她 不 曾 想 过 要 逮 捉 那 两 只 云 雀 。 无 意 间 ， 玛 迦 发 现 她 们 走 到 了 平 常 散 步 的 范 围 外 ， 而 没 有 发 觉 的 哈 拿 ， 还 一 直 相 信 姐 姐 在 带 路 。 听 她 的 谈 吐 ， 毫 无 心 疑 ， 她 和 那 些 猛 夹 菜 的 学 生 不 一 样 ， 他 们 一 心 想 成 为 能 靠 绘 画 作 品 得 到 肯 定 的 凡 人 。 真 糟 ， 玛 迦 记 不 得 他 们 的 名 字 了 ， 不 是 叫 错 了 、 就 是 没 叫 ； 难 怪 学 校 不 让 她 兼 课 了 ， 去 从 军 或 许 还 比 任 教 更 适 合 她 。 他 们 都 不 到 三 十 岁 ， 还 年 轻 ， 聚 在 一 起 就 是 这 个 模 样 。 雅 各 能 够 充 分 满 足 他 们 的 好 奇 ， 并 且 再 留 下 一 些 问 题 以 供 思 索 。 一 到 假 期 ， 他 们 的 心 思 就 溃 散 在 兴 奋 之 中 ， 看 他 们 谈 话 时 的 手 势 ， 聋 子 也 知 道 那 是 在 说 什 么 。 和 玛 迦 曾 在 课 堂 上 遇 过 的 那 群 十 五 岁 孩 子 们 一 样 ， 他 们 无 法 不 沉 迷 于 青 春 活 力 之 中 。 “ 我 很 好 ， 还 不 会 累 。” 哈 拿 的 关 心 使 她 留 意 到 自 己 的 神 态 。 玛 迦 不 是 累 ， 而 是 觉 得 自 己 老 了 ， 觉 得 自 己 在 生 活 之 外 ， 在 缩 小 着 。 有 时 候 低 头 看 看 脚 趾 头 ， 却 好 像 在 俯 瞰 悬 崖 ； 而 仰 头 看 看 月 亮 时 ， 又 好 像 是 在 望 着 吊 灯 。