12 月 22 日 ，50 年 前 ， 时 代 声 音 是 “ 到 农 村 去 ”

《 历 史 上 的 今 天 》 是 好 奇 心 日 报 的 新 栏 目 ， 致 力 于 让 你 了 解 更 多 。 今 天 是 2018 年 12 月 22 日 ， 距 离 这 一 年 结 束 还 有 9 天 。 50 年 前 的 今 天 ，《 人 民 日 报 》 刊 出 毛 泽 东 的 “ 一 二 · 二 一 指 示 ”， 其 中 写 道 ：“ 知 识 青 年 到 农 村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 的 再 教 育 ， 很 有 必 要 。” 次 日 ，《 人 民 日 报 》 再 次 刊 出 毛 主 席 语 录 ：“ 一 切 可 以 到 农 村 去 工 作 的 这 样 的 知 识 分 子 ， 应 当 高 兴 地 到 那 里 去 。 农 村 是 一 个 广 阔 的 天 地 ， 在 那 里 是 可 以 大 有 作 为 的 。” 不 到 一 个 月 前 ， 一 个 “ 锣 鼓 喧 天 而 汽 笛 声 、 号 哭 声 和 口 号 声 同 样 震 天 的 早 晨 ”，15 岁 的 苏 炜 在 广 州 太 古 仓 码 头 登 上 “ 红 卫 轮 ”， 和 近 10 万 广 州 中 学 生 前 往 海 南 岛 。 当 轮 船 驶 向 黑 夜 ， 他 在 日 记 本 里 写 下 ：“ 不 要 绝 望 。” 还 有 一 句 摘 录 的 名 言 ：“ 为 什 么 大 海 的 涛 声 永 远 浩 荡 澎 湃 ？ 因 为 它 懂 得 自 强 不 息 。” 与 广 州 数 千 里 之 遥 ， 同 样 锣 鼓 喧 天 而 哭 声 震 天 ， 北 京 二 十 五 中 毕 业 的 郭 路 生 坐 上 了 前 往 山 西 的 列 车 。 列 车 启 动 ， 他 看 到 “ 一 片 手 的 海 浪 翻 动 ”：“ 这 是 四 点 零 八 分 的 北 京 ， 一 声 雄 伟 的 汽 笛 长 鸣 。 北 京 车 站 高 大 的 建 筑 ， 突 然 一 阵 剧 烈 的 抖 动 。 我 双 眼 吃 惊 地 望 着 窗 外 ， 不 知 发 生 了 什 么 事 情 ……” 郭 路 生 ， 更 为 人 所 知 的 是 笔 名 “ 食 指 ”， 几 经 辗 转 ， 最 终 从 1982 年 开 始 住 进 了 精 神 病 院 ； 苏 炜 ，1978 年 考 入 中 山 大 学 ， 之 后 远 渡 重 洋 ，1990 年 后 定 居 美 国 。 从 1968 年 到 1979 年 ， 具 有 类 似 经 历 的 年 轻 人 多 达 上 千 万 ， 连 同 “ 一 二 · 二 一 指 示 ” 刊 发 前 甚 至 文 革 前 就 动 身 的 人 数 ， 约 两 千 万 中 国 人 参 与 了 “ 上 山 下 乡 ”， 从 城 市 里 的 “ 红 卫 兵 ” 变 成 了 “ 接 受 贫 下 中 农 再 教 育 ” 的 知 青 。 他 们 的 生 命 历 程 被 一 股 自 上 而 下 的 力 量 彻 底 改 变 。 1966-1968 届 被 卷 入 “ 上 山 下 乡 ” 的 中 学 毕 业 生 ， 后 来 被 称 为 “ 老 三 届 ”， 他 们 标 记 了 中 国 现 代 教 育 史 上 一 个 极 为 特 殊 的 时 期 ， 学 术 研 究 的 断 代 与 科 技 停 滞 与 此 密 不 可 分 ； 城 乡 关 系 也 发 生 了 巨 大 变 化 ， 从 来 没 有 过 如 此 之 多 的 城 市 人 口 涌 入 农 村 ， 许 多 人 对 农 村 产 生 了 复 杂 的 情 感 ； 当 他 们 回 到 城 市 ， 又 将 引 发 人 口 与 就 业 政 策 的 调 整 。 当 数 千 万 人 的 命 运 同 时 被 改 变 ， 被 改 变 的 注 定 不 只 是 一 代 人 。 没 有 一 种 叙 事 能 概 括 两 千 万 种 人 生 。 浪 潮 散 去 ， 他 们 的 回 忆 呈 现 出 截 然 不 同 的 角 度 与 评 价 。1990 年 代 ， 一 批 知 青 回 忆 录 提 出 了 “ 青 春 无 悔 ”， 认 为 插 队 磨 砺 了 意 志 ， 也 让 他 们 真 正 理 解 了 自 己 脚 下 的 土 地 ； 也 有 人 提 出 “ 青 春 有 悔 ”—— “ 无 悔 ？ 你 们 无 悔 你 们 就 回 去 ！” 1998 年 ， 作 家 张 抗 抗 在 《 无 法 抚 慰 的 岁 月 》 中 写 道 ： “ 我 们 这 一 代 人 曾 经 经 历 的 苦 难 ， 已 被 我 们 反 复 地 倾 述 与 宣 泄 ， 我 们 这 一 代 人 内 心 的 伤 痛 和 愤 懑 ， 已 激 起 世 人 的 广 泛 关 注 ； 我 们 这 代 人 对 于 历 史 和 社 会 的 质 问 ， 已 一 次 次 公 诸 于 众 ； 然 而 临 近 20 世 纪 末 ， 我 们 是 不 是 能 够 低 头 回 首 ， 审 视 我 们 自 身 ， 也 对 我 们 自 己 说 几 句 真 话 ？” 张 抗 抗 据 估 计 ，2008 年 至 今 问 世 的 知 青 回 忆 录 有 近 万 种 ， 大 多 数 为 非 正 式 出 版 物 。2008 年 ， 国 家 图 书 馆 中 文 资 料 室 发 文 ， 表 示 重 视 此 类 非 正 式 出 版 物 的 收 藏 。 10 年 前 的 今 天 ， 复 旦 大 学 历 史 系 和 上 海 社 科 院 举 办 了 “2008 知 青 学 术 研 讨 会 ”。 经 历 的 千 差 万 别 ， 让 这 些 知 青 出 身 的 学 者 吵 得 不 可 开 交 。 今 年 ， 这 样 的 会 议 又 开 了 一 次 ， 只 是 有 意 缩 小 了 规 模 。 参 加 了 两 次 研 讨 会 的 法 国 学 者 潘 鸣 啸 说 ：“ 这 次 ， 组 织 者 成 功 地 保 卫 了 学 术 讨 论 的 气 氛 。” （ 参 考 资 料 ： 苏 炜 ：《 一 个 人 的 知 青 故 事 ： 我 们 不 能 不 谦 卑 》； 徐 楠 ：《 青 春 有 悔 ？ 无 悔 ？ 走 不 出 的 知 青 领 袖 梦 》； 刘 晓 航 ：《 从 集 体 记 忆 到 个 人 自 述 ：40 年 来 知 青 回 忆 录 的 演 变 》； 陈 莉 雅 ：《 一 场 没 有 人 愿 意 张 扬 的 学 术 研 讨 会 ， 和 一 个 日 渐 紧 迫 的 话 题 》） 此 外 还 有 ： 贝 多 芬 “ 命 运 ” 首 演 1808 年 的 今 天 ， 贝 多 芬 的 《 第 五 交 响 曲 》（ 命 运 ） 在 维 也 纳 首 演 ， 作 曲 家 本 人 担 任 指 挥 。 乐 团 表 现 并 不 尽 如 人 意 ， 贝 多 芬 甚 至 不 得 不 打 断 一 处 差 错 ， 重 新 来 过 ， 观 众 们 则 备 受 寒 冷 和 过 长 的 节 目 单 的 煎 熬 。 但 一 年 多 后 ，《 第 五 交 响 曲 》 越 来 越 受 到 人 们 的 欢 迎 。 开 头 那 个 “ 短 - 短 - 短 - 长 ” 的 动 机 几 乎 成 了 古 典 音 乐 的 标 志 。 今 天 ，《 第 五 交 响 曲 》 已 经 是 最 著 名 、 也 最 常 演 奏 的 古 典 音 乐 作 品 。 德 雷 福 斯 事 件 1894 年 的 今 天 ， 经 过 两 天 多 的 草 草 审 判 ， 犹 太 裔 法 国 士 兵 阿 尔 弗 雷 德 被 七 名 法 官 一 致 判 决 叛 国 罪 成 立 ， 处 以 终 身 监 禁 。 一 年 后 ， 真 正 的 “ 德 国 间 谍 ” 浮 出 水 面 ， 但 军 方 拒 不 承 认 。 最 终 ， 法 国 总 统 特 赦 了 德 雷 福 斯 ， 有 关 罪 名 到 1906 年 被 正 式 免 除 。 德 雷 福 斯 事 件 被 认 为 是 现 代 历 史 上 的 标 志 性 冤 案 。 它 暴 露 了 根 深 蒂 固 的 反 犹 主 义 ， 以 及 司 法 系 统 如 何 在 这 种 意 识 形 态 的 影 响 下 作 出 错 误 判 断 。 从 当 时 的 视 角 来 看 ， 它 造 成 了 法 国 社 会 的 尖 锐 分 歧 ， 影 响 了 几 代 人 关 于 正 义 、 舆 论 等 问 题 的 看 法 。 作 家 左 拉 在 冤 情 曝 光 后 写 下 了 著 名 的 《 我 控 诉 ！》， 成 为 知 识 分 子 （intellectuels） 介 入 社 会 的 经 典 案 例 ， 这 个 传 统 一 直 影 响 到 1960 年 代 的 萨 特 、 福 柯 。 跨 过 勃 兰 登 堡 门 1989 年 的 今 天 ， 联 邦 德 国 总 理 科 尔 穿 过 柏 林 勃 兰 登 堡 门 ， 与 民 主 德 国 总 理 莫 德 罗 会 面 。 两 德 之 间 这 道 著 名 的 分 界 线 从 这 一 天 起 正 式 开 放 。 科 尔 对 欢 呼 的 东 德 民 众 说 道 ： “ 我 ， 像 很 多 人 一 样 ， 经 常 伫 立 于 勃 兰 登 堡 门 前 。 我 们 谈 论 过 ， 自 己 能 否 活 到 这 道 门 打 开 的 那 一 天 。 此 刻 是 我 人 生 中 最 幸 福 的 时 刻 之 一 。” 赫 尔 穆 特 · 科 尔 ， 联 邦 德 国 总 理 当 年 早 些 时 候 ， 柏 林 已 经 开 始 拆 除 ， 两 德 之 间 的 人 员 往 来 走 向 正 常 化 。 不 过 ， 矗 立 了 两 个 世 纪 的 勃 兰 登 堡 门 依 然 具 有 强 烈 的 象 征 意 义 。 就 像 西 德 人 手 举 的 标 语 牌 所 写 的 ， 这 道 分 界 线 的 消 失 意 味 着 ：“ 柏 林 是 一 座 城 市 。 德 国 是 一 个 国 家 。” 同 一 天 ， 罗 马 尼 亚 总 统 尼 古 拉 · 齐 奥 塞 斯 库 被 捕 。 不 再 “ 不 问 ， 不 说 ” 2010 年 的 今 天 ， 美 国 总 统 奥 巴 马 签 署 法 案 ， 结 束 美 国 军 队 对 待 同 性 恋 士 兵 的 “ 不 问 ， 不 说 ” 政 策 。 到 次 年 9 月 20 日 ， 这 项 政 策 经 过 军 方 的 一 系 列 程 序 被 正 式 废 除 ， 美 国 军 人 终 于 可 以 合 法 地 披 露 自 己 的 同 性 恋 身 份 。 “ 不 问 ， 不 说 ” 诞 生 于 克 林 顿 总 统 任 期 。 它 的 含 义 是 ， 军 队 长 官 不 得 询 问 士 兵 的 性 倾 向 ， 或 是 在 缺 乏 证 据 的 情 况 下 展 开 调 查 ； 与 此 同 时 ， 同 性 恋 士 兵 不 得 公 开 自 己 的 性 取 向 ， 否 则 会 被 开 除 。 这 显 然 是 一 个 妥 协 的 结 果 —— 克 林 顿 总 统 支 持 同 性 恋 者 服 役 ， 保 守 派 则 担 心 这 会 影 响 军 队 士 气 。 事 实 上 ， 到 2010 年 ， 尽 管 多 数 军 人 认 为