要 读 懂 20 世 纪 ， 就 必 须 要 了 解 罗 斯 福 和 改 变 历 史 的 1944 年

要 读 懂 20 世 纪 ， 就 必 须 要 了 解 1944 年 。 杰 伊 • 温 尼 克 用 他 一 贯 的 伟 大 研 究 和 叙 事 才 能 ， 为 我 们 再 现 了 这 戏 剧 性 的 一 年 。—— 沃 尔 特 • 艾 萨 克 森 ，《 史 蒂 夫 • 乔 布 斯 传 》 作 者 作 者 简 介 ： 杰 伊 • 温 尼 克 （Jay Winik）： 美 国 重 要 历 史 学 家 之 一 ， 以 其 天 才 和 创 造 性 的 历 史 研 究 方 法 而 闻 名 。 他 的 著 作 《1865 年 4 月 》（ April 1865 ） 曾 登 上 《 纽 约 时 报 》 图 书 畅 销 榜 第 一 名 ， 此 书 获 得 了 广 泛 的 国 际 赞 誉 ， 历 史 频 道 据 此 书 改 编 的 获 奖 纪 录 片 受 到 5000 万 观 众 的 关 注 。 同 时 他 也 是 《 华 尔 街 日 报 》 和 《 纽 约 时 报 》 的 长 期 撰 稿 人 。 被 《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》（ Baltimore Sun ） 评 为 “ 最 出 色 的 公 众 历 史 学 家 之 一 ”。 杰 伊 • 温 尼 克 的 其 他 著 作 包 括 《 大 变 革 ： 美 国 与 现 代 世 界 的 诞 生 ，1788—1800》（ The Great Upheaval: America and the Birth of the Modern World, 1788-1800 ）、《 悬 崖 边 缘 ： 里 根 时 代 的 幕 后 传 奇 与 冷 战 时 代 的 男 女 》（ ON THE BRINK: The Dramatic Behind the Scenes Saga of the Reagan Era and the Men and Women Who Won the Cold War ） 等 。 书 籍 摘 录 ： 第 十 章   里 格 纳 （ 节 选 ） 那 是 一 片 荒 凉 的 不 毛 之 地 。 阳 光 猛 烈 地 炙 烤 着 布 满 岩 石 的 大 地 ， 巨 大 的 沙 丘 在 日 光 下 泛 着 亮 光 ， 如 同 大 西 洋 中 波 光 粼 粼 的 白 色 泡 沫 。 高 温 让 人 们 产 生 了 幻 觉 。 此 地 距 离 海 岸 线 十 分 遥 远 ， 几 乎 无 路 可 行 ， 仅 有 的 几 条 羊 肠 小 道 上 布 满 了 地 雷 。 当 陆 军 元 帅 埃 尔 温 · 隆 美 尔 受 命 指 挥 利 比 亚 的 德 意 志 非 洲 军 团 时 ， 英 国 人 并 未 预 见 到 危 机 的 到 来 。 同 美 国 内 战 时 期 著 名 的 南 森 · 贝 德 福 德 · 弗 瑞 斯 特 （Nathan Bedford Forrest） 将 军 一 样 ， 隆 美 尔 是 一 位 杰 出 的 战 略 家 ， 也 是 闪 电 战 大 师 ， 总 能 巧 妙 地 见 缝 插 针 。 跟 拿 破 仑 一 样 ， 手 下 人 对 隆 美 尔 十 分 崇 拜 ， 甘 愿 为 他 赴 汤 蹈 火 。 他 经 常 出 生 入 死 ， 在 前 线 指 挥 并 四 处 奔 波 ， 这 一 点 同 成 吉 思 汗 十 分 相 似 。 他 精 明 能 干 、 身 材 颀 长 ， 有 勇 有 识 又 富 有 骑 士 精 神 ， 是 德 国 最 出 色 的 指 挥 官 。 他 声 名 远 播 ， 就 连 丘 吉 尔 也 对 他 赞 赏 有 加 。 尽 管 患 有 衰 弱 头 痛 ， 还 有 些 神 经 质 、 高 血 压 和 关 节 痛 （ 这 是 风 湿 病 导 致 的 ）， 他 仍 是 德 军 高 级 将 领 中 独 一 无 二 的 人 物 。 直 言 不 讳 的 他 曾 敦 促 德 国 元 首 提 早 结 束 战 争 ， 希 特 勒 却 对 他 的 建 议 置 之 不 理 。 隆 美 尔 始 终 坚 持 浴 血 奋 战 。 在 美 国 人 开 火 之 前 ， 他 和 英 国 人 在 绵 延 数 百 英 里 的 沙 漠 中 持 续 迂 回 了 整 整 14 个 月 。 一 开 始 ， 运 筹 帷 幄 的 他 智 取 英 军 ， 将 他 们 赶 到 了 埃 及 ， 英 军 只 在 利 比 亚 港 口 城 市 图 卜 鲁 格 留 下 几 处 孤 零 零 的 军 事 要 塞 。 1941 年 整 个 夏 天 和 秋 天 ， 丘 吉 尔 竭 尽 全 力 强 化 临 时 堡 垒 ， 全 力 对 抗 隆 美 尔 的 侧 面 进 攻 。 这 是 他 们 在 沙 漠 中 的 最 后 防 线 。 有 时 两 军 也 会 借 着 明 亮 的 月 光 发 起 冲 锋 和 撤 退 ， 但 双 方 都 未 能 给 予 对 方 致 命 一 击 。 盟 军 的 士 兵 也 不 得 安 生 ： 他 们 不 得 不 绞 尽 脑 汁 盘 算 自 己 如 何 才 能 逃 出 这 片 绵 延 数 百 英 里 的 灼 热 荒 野 。 同 英 国 皇 家 海 军 一 样 ， 他 们 利 用 指 南 针 和 星 空 作 为 导 航 。 夜 幕 之 下 的 行 动 往 往 很 冒 险 ： 坦 克 纵 队 停 止 行 军 ， 大 家 都 不 知 道 敌 军 是 在 50 英 里 之 外 ， 还 是 近 在 咫 尺 。 四 处 飞 扬 的 尘 土 无 处 不 在 —— 众 士 兵 的 护 目 镜 、 靴 子 、 内 衣 上 到 处 都 是 ， 就 连 头 发 里 也 全 是 土 块 ， 这 可 谓 是 他 们 最 大 的 敌 人 之 一 。 大 家 极 目 远 眺 ， 映 入 眼 帘 的 只 有 丑 陋 不 堪 、 荒 凉 贫 瘠 的 土 地 和 坦 克 履 带 碾 压 的 痕 迹 ， 以 及 之 前 的 交 锋 留 下 的 爆 胎 。 高 温 与 大 风 让 他 们 的 境 况 都 好 不 到 哪 儿 去 ， 不 论 白 天 还 是 晚 上 ， 臭 气 、 尘 土 和 汗 水 将 众 人 团 团 围 住 。 一 打 开 罐 头 食 品 便 会 吸 引 一 大 堆 蚊 虫 ， 围 着 他 们 上 下 翻 飞 嗡 嗡 不 停 。 就 是 在 这 样 的 条 件 下 ， 隆 美 尔 趁 着 丘 吉 尔 与 罗 斯 福 在 6 月 会 晤 之 机 拿 下 了 图 卜 鲁 格 ， 然 后 开 始 向 开 罗 进 军 。 英 国 决 定 阻 击 德 国 人 ， 并 开 启 将 他 们 赶 回 老 家 的 进 程 ， 他 们 等 待 着 美 国 的 加 入 。 10 月 23 日 ， 英 国 发 动 第 二 次 阿 拉 曼 战 役 ， 对 隆 美 尔 进 行 反 击 ， 杀 气 腾 腾 的 苏 军 在 斯 大 林 格 勒 逼 退 纳 粹 军 队 ， 美 国 最 终 决 定 参 战 。 一 支 由 670 艘 舰 艇 组 成 的 舰 队 （ 包 括 商 船 、 战 船 和 运 兵 船 ） 运 送 10 万 余 名 突 击 队 员 穿 越 大 西 洋 ， 向 遥 远 的 北 非 战 场 进 发 。 还 有 100 多 艘 战 舰 将 从 美 国 出 发 。 同 时 ， 随 着 决 战 的 临 近 ， 华 盛 顿 和 伦 敦 的 气 氛 前 所 未 有 地 紧 张 起 来 —— 这 一 局 的 成 败 就 取 决 于 机 密 的 保 守 了 。 无 疑 ， 美 国 军 队 尚 是 初 出 茅 庐 ， 他 们 将 在 与 敌 军 的 血 战 中 成 长 。 疲 惫 不 堪 的 艾 森 豪 威 尔 忧 心 忡 忡 ， 由 于 长 时 间 俯 看 地 图 和 报 告 ， 他 的 肩 膀 突 发 痉 挛 。 他 的 呼 吸 也 出 现 了 问 题 ， 因 为 他 不 停 抽 烟 ， 每 天 要 抽 上 三 包 。 有 一 阵 子 他 不 得 不 弓 着 背 走 路 。 作 战 计 划 要 求 部 队 在 夜 色 掩 护 下 抢 滩 ， 但 是 艾 森 豪 威 尔 十 分 清 楚 ， 此 前 美 军 从 未 在 远 离 基 地 的 情 况 下 在 夜 晚 登 陆 敌 军 海 岸 线 。 指 挥 所 设 在 直 布 罗 陀 巨 岩 下 的 一 条 黑 漆 漆 的 地 道 里 。 在 战 役 打 响 的 前 夜 ， 艾 森 豪 威 尔 就 睡 在 战 地 指 挥 所 的 行 军 床 上 。 他 迟 疑 不 决 地 写 下 了 这 样 一 段 话 ：“ 战 斗 即 将 打 响 …… 我 们 必 须 背 水 一 战 。” 乔 治 · 巴 顿 将 军 则 自 信 得 多 。 他 高 声 对 自 己 的 手 下 喊 话 ：“ 我 才 不 相 信 狗 娘 养 的 海 军 能 在 离 岸 100 英 里 的 地 方 跟 我 们 接 头 …… 有 什 么 关 系 ， 把 我 们 送 到 非 洲 ， 我 们 自 己 走 过 去 ！” 此 时 ， 在 4000 英 里 以 外 的 凯 托 克 廷 山 区 （Catoctin Mountains）， 罗 斯 福 正 在 他 的 香 格 里 拉 总 统 别 墅 （ 即 今 天 的 大 卫 营 ） 试 着 放 松 身 心 ， 却 没 有 丝 毫 作 用 。 远 离 了 首 都 无 休 无 止 的 政 治 缠 斗 和 逐 渐 迫 近 的 北 非 战 役 ， 总 统 一 会 儿 摆 弄 一 下 他 的 集 邮 册 ， 一 会 儿 玩 下 单 人 纸 牌 游 戏 ， 时 而 读 上 几 篇 廉 价 小 说 ， 时 而 悠 闲 地 躺 在 门 廊 下 。 他 的 俏 皮 话 和 玩 笑 不 见 了 ， 一 贯 的 热 情 也 消 失 了 。 要 是 他 还 能 走 路 ， 他 肯 定 会 踱 来 踱 去 。 他 那 颗 悬 着 的 心 始 终 无 法 放 下 。 行 动 于 香 格 里 拉 时 间 星 期 六 夜 晚 零 点 拉 开 序 幕 ： 此 时 的 北 非 海 岸 正 在 迎 接 黎 明 。 艾 森 豪 威 尔 知 道 ， 一 年 之 中 适 合 登 陆 大 西 洋 沿 岸 的 卡 萨 布 兰 卡 和 阿 尔 及 利 亚 西 部 的 奥 兰 两 地 的 时 间 不 超 过 两 个 星 期 ， 这 是 三 线 进 攻 中 的 两 条 线 路 ， 美 国 和 英 国 各 投 入 了 3.5 万 人 和 3.9 万 人 。 第 三 条 战 线 将 在 地 中 海 中 部 城 市 阿 尔 及 尔 展 开 ， 美 国 和 英 国 在 这 条 战 线 各 投 入 1 万 人 和 2.3 万 人 。 目 空 一 切 的 美 国 军 队 认 为 自 己 已 经 完 全 适 应 了