她 被 看 作 巴 黎 女 性 声 音 的 代 表 ， 其 小 说 探 讨 了 爱 情 与 两 性 关 系

我 们 羡 慕 柯 莱 特 的 自 发 性 ， 这 种 自 发 性 不 会 在 任 何 男 作 家 身 上 碰 到 。—— 波 伏 娃 作 者 简 介 ： 茜 多 妮 · 柯 莱 特 (1873—1954)， 法 国 20 世 纪 上 半 叶 杰 出 女 作 家 ， 法 国 著 名 作 家 、 记 者 、 戏 剧 演 员 。 1948 年 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 提 名 ， 是 龚 古 尔 学 院 首 位 女 主 席 ， 法 国 首 位 享 有 国 葬 之 礼 的 女 作 家 。 代 表 作 《 吉 吉 》 改 编 的 电 影 《 金 粉 世 界 》 曾 获 奥 斯 卡 金 像 奖 九 项 大 奖 。 被 波 伏 娃 奉 为 “ 了 不 起 的 女 神 ” 的 柯 莱 特 是 为 现 代 女 性 带 来 福 音 的 女 作 家 ， 作 为 女 性 主 义 先 锋 ， 她 一 生 叛 逆 、 风 流 跌 宕 ， 3 次 传 奇 婚 姻 及 禁 忌 的 同 性 之 恋 、“ 乱 伦 之 恋 ” 使 她 的 创 作 多 数 带 有 自 传 色 彩 。 她 还 是 知 名 剧 作 家 及 舞 剧 演 员 ， 是 红 磨 坊 歌 舞 团 的 编 剧 与 舞 娘 ， 曾 因 在 舞 台 上 半 裸 演 出 、 上 演 同 性 亲 昵 行 为 而 引 起 巨 大 争 议 。 柯 莱 特 生 平 一 共 出 版 有 50 多 部 作 品 ， 包 括 小 说 、 人 物 刻 画 、 大 量 的 自 传 性 散 文 ， 其 著 作 被 翻 译 成 各 国 文 字 。 她 的 作 品 背 景 大 多 设 定 在 勃 艮 第 或 者 巴 黎 ， 主 题 围 绕 婚 姻 生 活 和 性 。 其 才 华 得 到 纪 德 、 蒙 泰 朗 等 作 家 的 好 评 。 另 外 ， 由 《 卡 罗 尔 》 团 队 制 作 ， 沃 什 · 韦 斯 特 摩 兰 执 导 ， 凯 拉 · 奈 特 莉 主 演 的 同 名 传 记 电 影 《 柯 莱 特 》 2018 年 9 月 底 在 北 美 上 映 。 书 籍 摘 录 ： 手 他 枕 在 妻 子 肩 上 睡 着 了 。 他 年 轻 的 妻 子 骄 傲 地 抱 着 他 沉 沉 的 头 。 他 双 眼 紧 闭 ， 脸 色 红 润 ， 有 一 头 金 色 的 头 发 。 他 长 长 的 手 臂 搂 住 她 青 春 纤 细 的 腰 肢 ， 粗 壮 的 手 掌 从 她 右 肘 下 伸 出 来 ， 在 床 单 上 摊 开 。 她 看 到 他 手 掌 露 在 那 里 ， 孤 零 零 的 ， 和 他 的 身 体 隔 得 老 远 ， 忍 不 住 怡 然 一 笑 。 后 来 ， 她 的 目 光 开 始 在 光 影 斑 驳 的 房 间 里 游 弋 。 一 个 罩 着 纱 巾 的 贝 壳 散 发 出 长 春 花 般 的 蓝 色 光 芒 ， 洒 落 到 床 上 。 “ 太 开 心 了 ， 我 睡 不 着 。” 她 心 里 想 着 。 新 的 生 活 让 她 无 比 激 动 ， 甚 至 经 常 感 到 惊 讶 。 他 们 刚 结 婚 半 个 月 ， 新 婚 燕 尔 的 生 活 起 了 不 少 波 澜 。 虽 然 还 不 了 解 他 ， 但 她 爱 他 ， 沉 浸 在 和 他 一 起 生 活 的 快 乐 中 。 他 外 表 英 俊 ， 喜 欢 打 网 球 和 划 船 ， 年 纪 轻 轻 第 一 任 妻 子 就 去 世 了 。 她 认 识 他 一 个 月 就 和 他 结 了 婚 ： 婚 姻 的 冒 险 让 她 心 醉 神 迷 。 当 她 醒 着 躺 在 丈 夫 身 边 时 ， 比 如 这 个 夜 晚 ， 她 经 常 感 到 如 痴 如 醉 ， 久 久 的 ， 她 就 这 样 半 寐 着 。 后 来 ， 她 睁 开 眼 ， 欣 赏 起 房 间 里 的 光 景 ， 她 恍 然 意 识 到 眼 前 的 帷 幔 是 湛 蓝 色 的 ， 不 是 她 少 女 时 卧 室 里 的 玫 瑰 杏 黄 。 在 她 身 边 熟 睡 的 身 体 突 然 颤 动 了 一 下 。 这 个 柔 弱 的 精 灵 带 着 迷 人 的 魅 力 ， 她 的 左 手 紧 紧 挽 住 丈 夫 的 脖 子 。 他 仍 在 酣 睡 。 “ 他 的 睫 毛 真 长 ！” 她 自 言 自 语 道 。 她 也 喜 欢 他 的 嘴 唇 ， 结 实 ， 优 雅 。 他 面 呈 玫 瑰 砖 红 色 ， 额 头 虽 算 不 上 宽 大 高 贵 ， 但 也 光 洁 无 瑕 。 这 时 ， 身 旁 的 丈 夫 又 抽 动 了 一 下 右 手 。 她 觉 得 她 腰 肢 下 的 这 只 胳 膊 好 像 活 了 过 来 。 “ 我 很 重 …… 我 应 该 起 身 ， 把 灯 关 掉 。 但 他 这 会 儿 睡 得 这 么 甜 ……” 他 的 胳 膊 轻 轻 地 又 动 了 下 ， 她 拱 起 腰 ， 减 轻 自 己 压 在 他 手 上 的 重 量 。 “ 我 好 像 睡 在 一 只 动 物 身 上 。” 她 脑 中 闪 过 这 个 念 头 。 她 的 头 在 枕 头 上 微 微 扭 了 下 ， 注 视 着 放 在 她 面 前 的 手 。 “ 这 只 手 真 大 ， 甚 至 比 我 的 头 还 大 。” 光 线 从 伞 形 的 水 晶 蓝 的 灯 罩 边 缘 弥 漫 出 来 ， 直 射 在 他 的 手 上 。 他 肌 肤 上 细 小 的 纹 路 都 显 现 出 来 ， 他 硕 大 的 指 关 节 、 蜷 曲 的 手 臂 上 膨 胀 突 出 的 静 脉 被 放 大 了 。 他 手 指 根 部 棕 红 色 的 毛 发 朝 向 一 边 ， 仿 佛 在 微 风 里 拂 动 的 麦 穗 。 他 的 指 甲 边 缘 没 有 修 整 ， 指 甲 涂 成 了 光 彩 熠 熠 的 玫 瑰 红 色 。 这 个 年 轻 的 妻 子 心 里 说 道 ：“ 我 要 告 诉 他 不 要 涂 指 甲 。 指 甲 油 ， 胭 脂 红 什 么 的 并 不 适 合 这 么 …… 这 样 的 手 ……” 就 在 这 当 儿 ， 一 阵 触 电 般 的 激 颤 穿 过 这 只 手 ， 她 不 知 道 该 怎 么 形 容 。 他 的 大 拇 指 被 拽 得 僵 直 扁 平 ， 修 长 可 怕 ， 紧 紧 地 贴 着 食 指 。 忽 然 间 ， 他 的 手 看 起 来 丑 陋 、 低 贱 。 呀 ！ 少 妇 嘀 咕 了 一 声 ， 仿 佛 面 对 什 么 不 洁 的 东 西 。 一 辆 汽 车 的 呼 啸 声 打 破 了 沉 寂 。 这 声 响 如 此 尖 锐 ， 仿 佛 一 道 光 芒 。 他 仍 在 熟 睡 ， 但 他 的 手 受 到 了 侵 犯 ， 像 螃 蟹 般 地 痉 挛 、 挥 舞 ， 随 时 准 备 战 斗 。 等 那 扰 乱 人 心 的 噪 声 消 失 后 ， 他 的 手 渐 渐 舒 展 开 ， 他 的 钳 子 松 懈 下 来 ， 变 成 一 只 柔 软 的 动 物 ， 别 扭 地 蜷 曲 着 ， 这 轻 微 的 一 震 让 它 难 以 平 静 ， 仿 佛 世 界 末 日 。 他 修 长 扁 平 的 拇 指 指 甲 一 闪 一 闪 …… 她 突 然 发 现 他 的 小 拇 指 居 然 是 畸 形 的 ， 她 以 前 竟 然 从 未 发 觉 ， 而 他 舒 展 的 手 露 出 的 厚 实 掌 心 ， 像 是 红 色 的 胃 。 “ 我 还 亲 过 那 只 手 ！…… 好 恶 心 ！ 我 之 前 一 直 没 有 看 到 ？” 仿 佛 是 回 应 她 的 惊 愕 和 憎 恶 ， 那 只 手 从 噩 梦 里 苏 醒 过 来 。 它 又 变 得 遒 劲 有 力 ， 大 大 地 张 开 ， 横 在 那 里 ， 现 出 手 上 的 肌 肉 、 关 节 和 红 色 的 短 毛 ， 像 是 打 仗 时 的 装 饰 物 。 后 来 ， 那 只 手 慢 慢 蜷 起 来 抓 住 床 单 一 角 ， 弯 曲 的 手 指 紧 紧 地 握 着 ， 仿 佛 一 把 得 意 的 扣 锁 。 “ 啊 ！” 少 妇 失 声 尖 叫 出 来 。 那 只 手 消 失 了 。 粗 壮 的 胳 膊 甩 开 了 压 在 它 上 面 的 重 量 ， 仿 佛 瞬 间 变 成 了 一 根 护 腰 带 ， 变 成 了 抵 抗 黑 夜 的 恐 惧 的 温 暖 壁 垒 。 第 二 天 早 上 ， 早 餐 被 送 到 了 床 上 ： 巧 克 力 慕 司 、 烤 面 包 …… 她 又 看 见 了 那 只 手 ， 棕 里 透 红 ， 令 人 可 怖 的 大 拇 指 架 在 餐 刀 上 。 “ 亲 爱 的 ， 你 要 面 包 吗 ？ 我 抹 上 黄 油 给 你 。” 她 一 阵 战 栗 ， 手 臂 和 背 上 的 鸡 皮 疙 瘩 都 起 来 了 。 “ 哦 ， 不 …… 不 用 了 。” 她 连 忙 掩 饰 自 己 的 恐 惧 ， 努 力 控 制 自 己 。 她 开 始 了 一 段 隐 忍 的 双 重 人 生 ， 像 一 个 低 下 而 敏 感 的 使 者 一 样 ， 躬 身 谦 逊 地 亲 吻 那 只 怪 物 般 的 手 。 面 具 后 的 女 人 他 良 久 地 注 视 着 在 眼 前 浮 动 的 面 具 。 面 具 的 色 彩 花 哨 斑 斓 ， 两 个 相 邻 的 管 弦 乐 队 的 演 奏 声 此 起 彼 伏 ， 让 他 感 到 隐 隐 难 受 。 身 上 的 斗 篷 遮 住 了 他 的 太 阳 穴 ; 一 阵 忧 伤 从 鼻 根 涌 起 ， 让 他 不 安 。 但 他 耐 心 地 体 味 着 这 种 焦 躁 和 快 感 ， 时 间 不 知 不 觉 地 流 逝 。 他 逛 遍 了 剧 院 所 有 的 走 廊 ， 饱 饮 了 舞 池 地 板 上 的 银 色 灰 尘 ， 结 识 了 几 个 无 聊 的 朋 友 。 一 个 扮 成 精 灵 的 胖 女 孩 儿 无 精 打 采 地 把 胳 膊 搭 在 他 肩 上 。 他 穿 着 带 帽 斗 篷 ， 走 起 路 来 晃 晃 荡 荡 ， 像 是 穿 着 裙 子 ， 这 让 他 觉 得 很 尴 尬 。 但 因 为 撒 的 谎 ， 这 个 穿 着 斗 篷 的 医 生 不 敢 摘 掉 自 己 的 帽 子 ， 也 不 敢 脱 下 长 袍 。 “ 明 晚 我 得 去 诺 让 ，” 头 天 晚 上 他 对 妻 子 说 ，“ 他 们 刚 通 知 我 ， 我 担 心 我 的 病 人 ...... 你 知 道 的 ， 那 个 可 怜 的 老 女 人 ...... 说 起 来 ， 我 小 时 候 非 常 想 去 化 装 舞 会 。 这 把 年 纪 还 从 来 没 有 去 剧 院 参 加 过 化 装 舞 会 ， 真 好 笑 ， 不 是 吗 ?” “ 太 、 太 可 笑 了 ， 亲 爱 的 ! 要 是 我 早 知 道 ， 可 能 就 不 嫁 给 你 了 ......” 她 笑 了 起 来 ， 他 用 欣 赏 的 目 光 凝 视 着 她 瘦 削 而 红 润 的 脸 庞 ， 那 脸 庞 宛 若 一 个 精 致 的 糖 衣 果 仁 。“ 你 、 你 不 想 去 吗 ? 那 个 舞 池 布 置 得 流 光 溢 彩 。 亲 爱 的 ， 如 果 你 能 自 己 玩 得 尽 兴 ， 你 可 以 自 己 去 ......” 她 露 出