卡 普 钦 斯 基 横 越 俄 罗 斯 的 私 人 报 告 ， 讲 述 苏 联 解 体 前 后 的 历 史

“ 一 句 话 ， 在 苏 联 解 体 后 ， 俄 联 邦 解 体 的 前 景 出 现 在 人 们 眼 前 ， 换 句 话 说 ， 在 去 苏 联 殖 民 化 的 第 一 阶 段 结 束 之 后 ， 便 进 入 了 第 二 个 去 俄 联 邦 殖 民 化 的 阶 段 。” 作 者 简 介 ： 雷 沙 德 · 卡 普 钦 斯 基 ， 波 兰 新 闻 和 文 学 界 一 位 里 程 碑 式 的 人 物 。 在 四 十 余 年 驻 外 记 者 的 生 涯 中 ， 他 的 足 迹 遍 及 六 十 多 个 国 家 ， 特 别 是 深 入 拉 美 、 非 洲 、 中 东 等 人 迹 罕 至 的 蛮 荒 地 带 ， 他 更 亲 临 火 线 ， 发 回 大 量 弥 漫 着 硝 烟 的 真 实 报 道 和 照 片 。 他 一 生 亲 历 二 十 七 场 革 命 和 政 变 ， 四 次 被 判 死 刑 ， 四 十 余 次 被 关 押 。 作 为 作 家 ， 他 创 作 了 二 十 余 部 文 学 作 品 ， 六 次 被 提 名 诺 贝 尔 文 学 奖 候 选 人 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 作 家 之 一 。 其 主 要 著 作 有 《 生 命 中 的 另 一 天 》（1976）、《 皇 帝 》（1978）、《 伊 朗 王 中 王 》（1982）、《 帝 国 》（1993）、《 太 阳 的 影 子 》（1998）、《 与 希 罗 多 德 一 起 旅 行 》（2004） 等 。 书 籍 摘 录 ： 俄 罗 斯 的 神 秘 （ 节 选 ） 乌 法 是 我 的 乌 拉 尔 - 西 伯 利 亚 之 旅 的 第 一 站 。 路 线 是 ： 莫 斯 科 —— 乌 法 —— 斯 维 尔 德 洛 夫 斯 克 （Swierdłowsk）—— 伊 尔 库 茨 克 —— 雅 库 茨 克 —— 马 加 丹 —— 诺 里 尔 斯 克 （Norylsk）—— 莫 斯 科 。 行 程 总 共 （ 包 括 临 时 选 择 的 地 方 探 险 ） 约 2 万 公 里 ， 还 要 穿 越 天 寒 地 冻 的 大 雪 漠 。 在 一 年 当 中 的 这 个 季 节 （ 那 时 是 4 月 份 ） 甚 至 这 里 的 河 床 仍 被 绵 延 数 百 公 里 的 冰 块 覆 盖 着 。 只 有 时 不 时 能 看 到 的 城 市 ， 这 些 城 市 类 似 沙 漠 上 的 绿 洲 ， 都 活 在 自 己 尘 封 的 生 活 里 ， 好 像 与 外 界 没 有 任 何 关 联 和 联 系 。 世 界 好 像 已 经 习 惯 了 这 样 ， 高 加 索 在 燃 烧 ， 在 亚 洲 地 区 的 这 些 共 和 国 （ 塔 吉 克 斯 坦 、 乌 兹 别 克 斯 坦 等 地 ） 一 次 又 一 次 地 爆 发 血 腥 暴 乱 ， 德 涅 斯 特 河 （Dniest） 两 岸 战 乱 频 仍 。 所 有 这 些 争 端 、 摩 擦 和 战 争 都 是 苏 联 遥 远 的 外 围 地 区 之 间 的 冲 突 ， 这 些 似 乎 都 属 于 俄 罗 斯 之 外 的 事 件 ， 属 于 其 主 体 之 外 的 事 件 。 但 是 巴 什 基 尔 人 民 族 意 识 的 觉 醒 让 我 们 了 解 了 帝 国 内 部 不 断 增 长 的 新 的 冲 突 形 式 。 只 要 看 一 下 地 图 就 能 得 知 ： 巴 什 基 尔 的 居 民 排 着 长 队 等 待 得 到 一 杯 饮 用 水 、 杨 古 金 与 他 的 古 剑 收 藏 、 利 姆 · 阿 赫 迈 多 夫 用 当 地 的 草 配 制 的 草 药 为 人 们 治 病 ， 可 就 是 这 样 的 巴 什 基 尔 恰 恰 在 俄 罗 斯 联 邦 的 肌 体 内 。 为 此 如 今 巴 什 基 尔 人 （ 与 其 一 起 的 其 他 非 俄 罗 斯 族 的 民 众 都 生 活 在 俄 罗 斯 国 家 当 中 ） 开 始 发 出 自 己 的 声 音 ， 要 求 有 自 己 的 权 利 ， 要 求 独 立 。 一 句 话 ， 在 苏 联 解 体 后 ， 俄 联 邦 解 体 的 前 景 出 现 在 人 们 眼 前 ， 换 句 话 说 ， 在 去 苏 联 殖 民 化 的 第 一 阶 段 结 束 之 后 ， 便 进 入 了 第 二 个 去 俄 联 邦 殖 民 化 的 阶 段 。 目 前 在 俄 联 邦 的 领 土 上 居 住 着 几 十 个 非 俄 罗 斯 族 的 少 数 民 族 和 部 落 ， 他 们 越 来 越 明 显 地 采 取 与 莫 斯 科 对 立 的 立 场 ， 并 越 来 越 强 调 自 身 利 益 的 独 立 。 这 一 民 族 解 放 运 动 不 断 壮 大 自 己 的 力 量 ， 以 势 不 可 当 的 速 度 在 巴 什 基 尔 人 和 布 里 亚 特 人 、 车 臣 人 和 印 古 什 人 、 楚 瓦 什 人 和 科 里 亚 克 人 、 鞑 靼 人 和 摩 尔 多 瓦 人 、 雅 库 特 人 和 图 瓦 人 中 间 蓬 勃 发 展 。 冲 突 在 升 级 。 这 一 冲 突 有 扩 大 规 模 之 趋 势 ， 其 意 义 也 在 不 断 增 加 ， 因 为 他 们 在 数 个 世 纪 以 来 饱 受 迫 害 ， 被 压 迫 和 强 迫 他 们 俄 罗 斯 化 ， 他 们 的 人 口 和 部 落 人 口 都 在 迅 速 增 长 ， 而 纯 种 俄 罗 斯 人 口 在 最 近 几 年 里 在 俄 联 邦 却 呈 下 降 趋 势 —— 俄 罗 斯 人 口 的 自 然 增 长 率 非 常 低 。 为 此 也 能 明 显 感 觉 到 俄 罗 斯 人 也 在 开 始 为 这 些 问 题 感 到 焦 虑 、 不 安 和 担 心 。 我 在 伊 尔 库 茨 克 看 见 一 张 招 贴 画 ， 上 面 写 着 ， 请 大 家 来 观 看 话 剧 《 俄 罗 斯 世 界 》。 于 是 我 买 了 票 ， 进 去 看 。 这 个 话 剧 在 一 个 东 正 教 教 堂 里 演 出 ， 以 前 这 个 地 方 是 无 神 论 博 物 馆 。 关 于 东 正 教 教 堂 ： 矛 盾 的 是 ， 这 是 一 个 维 护 和 保 存 得 最 好 的 东 正 教 教 堂 ， 布 尔 什 维 克 人 曾 把 这 里 当 成 与 宗 教 —— 与 东 正 教 仪 式 、 与 牧 师 、 与 教 堂 和 与 所 有 的 一 切 —— 做 斗 争 的 中 心 。 这 个 中 心 被 称 为 无 神 论 博 物 馆 ， 那 里 曾 举 办 过 很 多 展 览 ， 大 肆 宣 扬 宗 教 是 人 民 的 鸦 片 ， 然 后 还 配 上 了 很 多 图 片 ， 图 片 下 面 的 文 字 是 ： 亚 当 和 夏 娃 是 童 话 中 的 人 物 、 神 职 人 员 把 妇 女 放 在 干 柴 上 烧 、 教 皇 有 很 多 情 人 、 教 堂 是 同 性 恋 活 动 的 场 所 。 这 些 展 览 的 内 容 全 都 由 最 高 层 领 导 审 议 确 认 ， 在 过 去 的 那 几 十 年 里 ， 有 数 千 万 人 从 帝 国 的 四 面 八 方 来 到 这 里 看 展 览 ， 因 为 无 神 论 博 物 馆 是 铁 打 不 动 的 必 看 之 地 。 外 国 人 在 看 了 这 个 博 物 馆 后 ， 表 达 了 他 们 的 愤 怒 之 情 ， 怎 能 把 崇 敬 上 帝 之 地 变 成 反 抗 上 帝 之 地 呢 ！ 太 荒 唐 了 ！ 试 想 一 下 ， 某 一 个 东 正 教 教 堂 被 指 定 为 扮 演 与 上 帝 抗 争 的 角 色 ， 即 把 教 堂 变 成 无 神 论 博 物 馆 ！ 那 不 是 当 地 的 达 官 显 贵 的 夫 人 们 可 以 得 到 工 作 的 好 地 方 吗 ， 她 们 就 会 很 好 地 保 护 这 里 ， 因 为 这 里 很 暖 和 ， 窗 户 上 有 玻 璃 ， 门 能 关 得 很 严 实 ， 烧 着 壁 炉 。 因 此 这 个 地 方 还 能 保 持 相 对 的 整 洁 和 干 净 ， 时 不 时 会 把 墙 刷 得 粉 白 ， 有 人 会 时 不 时 擦 擦 地 板 ， 因 此 教 堂 看 上 去 完 全 是 另 一 个 样 子 ， 而 且 还 不 用 被 指 派 与 上 帝 做 斗 争 。 可 是 别 的 教 堂 就 不 一 样 了 ， 很 多 教 堂 被 变 成 了 马 厩 、 牛 棚 、 燃 料 库 和 仓 库 。 在 利 沃 夫 附 近 有 一 个 非 常 漂 亮 的 方 济 各 派 的 教 堂 就 被 变 成 了 一 个 修 理 摩 托 车 的 作 坊 。 无 论 是 这 个 教 堂 或 者 是 那 些 被 变 成 了 储 存 汽 油 和 化 肥 的 教 堂 都 无 法 挽 救 了 。 当 然 那 些 在 五 六 十 年 前 、 六 七 十 年 前 就 遭 抢 劫 、 遭 破 坏 、 被 关 闭 、 被 寒 冷 和 风 雨 侵 蚀 、 变 成 老 鼠 和 鸟 类 的 窝 巢 的 教 堂 也 都 无 法 挽 救 了 。 也 许 德 罗 霍 贝 奇 的 犹 太 大 教 堂 还 有 可 能 得 以 挽 救 ， 因 为 它 的 屋 顶 非 常 坚 固 ， 而 且 只 是 被 当 作 家 具 仓 库 ， 未 受 到 任 何 化 学 腐 蚀 。 如 今 有 很 多 教 堂 ， 包 括 这 个 被 昨 日 当 成 无 神 论 博 物 馆 的 教 堂 （ 在 最 近 几 年 时 常 把 这 个 教 堂 的 名 字 改 成 圣 像 博 物 馆 ） 都 已 经 修 葺 一 新 。 关 于 圣 像 ： 这 是 一 个 奇 怪 而 又 放 纵 的 野 蛮 人 ， 然 后 又 变 成 了 冷 酷 而 又 有 条 理 的 野 蛮 人 ， 这 个 野 蛮 人 不 仅 拆 除 了 教 堂 ， 把 它 变 成 了 废 墟 ， 而 且 还 毁 坏 了 圣 像 。 有 多 少 圣 像 成 了 他 手 下 的 牺 牲 品 ？ 从 1917 年 开 始 到 最 近 二 十 年 间 一 共 有 3000 万 圣 像 被 毁 。 这 个 数 字 是 俄 罗 斯 的 历 史 学 家 库 兹 涅 佐 夫 在 1990 年 的 《 莫 斯 科 》 月 刊 上 发 表 的 文 章 中 公 布 的 。 库 兹 涅 佐 夫 披 露 了 圣 像 的 去 处 ： 在 军 队 里 —— 作 为 射 击 的 靶 子 ； 在 矿 井 里 —— 作 为 积 水 隧 道 里 工 人 走 路 时 铺 设 的 木 板 ； 在 市 场 里 —— 作 为 制 作 装 土 豆 的 箱 子 的 板 条 ； 在 厨 房 里 —— 作 为 切 肉 和 蔬 菜 的 菜 板 ； 在 住 房 里 —— 作 为 冬 天 烧 壁 炉 用 的 柴 火 。 作 者 还 写 道 ， 更 多 的 圣 像 是 被 堆 积 成 堆 放 火 烧 掉 ， 或 者 被 扔 到 农 村 或 者 城 市 的 垃 圾 堆 里 。 伊 尔 库 茨 克 的 这 个 东 正 教 教 堂 （ 这 个 没 有 完 全 被 毁 的 教 堂 ， 是 为 了 在 它 的 地 基 上 建 造 党 中 央 大 厦 而 留 下 来 的 ） 里 面 高