文化
12月10日,41年前,高考恢复
《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。
今天是 2018 年 12 月 10 日,距离这一年结束还有 21 天。
41 年前的今天,高考恢复。
1966 年“文革”开始后,新中国成立之初形成的统一高考制度被废除。高校连续 3 年停止招生,后改为“推荐+审批”制度,从工农兵、下乡知青中招收大学生,是为“工农兵大学生”。“政治觉悟”和“关系”取代文化水平,成为大学录取的主要考核标准。
到 1976 年“文革”结束后,这种人才遴选与培养体制已经落后于中国社会对变革的渴望。1977 年 8 月,邓小平拍板取消推荐制,立刻启动统一招考;10 月,《关于 1977 年高等学校招生工作的意见》公布,高考正式恢复;12 月 10 日,北京高考开始,作文题是《我在这战斗的一年里》。
“突然间,广大知识青年意识到自己的命运不再操决于他人,不再由出身和关系来决定,而可能通过自己的努力来改变,通过公平竞争来决定。”
刘海峰
这一年,570 万人走进高考考场,“一时间,考卷用纸紧缺,中央不得不紧急调运印刷毛选的纸张。”
如同科举制取代门阀把持的九品中正制、清末废除科举,恢复高考也不仅是一个教育事件,更是政治事件:它改变了国家精英的产生与权力的分配,也改变了个体理解自身命运与社会处境的方式。这种沉重的意义也体现在考场上,一名监考员事后回忆道:“当时没有一个打小抄的。考试结束后,也没有一个说话的,大家都带着神圣的表情离开考场。”
1977 年 1978 年春天,“77 级”学生正式进入大学,同一个班往往有十多岁的年龄差。这些学生包括后来的导演张艺谋、画家罗中立、清华经管院长钱颖一、历史学家雷颐、作家查建英、法学家姜明安、总理李克强、银保监会主席郭树清……他们和 78、79 级大学生被称为“新三届”,我们至今仍部分生活在 1977 年奠定的社会格局之中。
1977 年高考的录取率仅为 5%。到 2017 年,高考报名人数上升至 942 万,录取率达到 74%。1990 年代开始的高校扩招给了更多人接受高等教育的机会,同时让大学越来越像一种生意。人们也越来越把教育视为一种投资,期待自己或是自己的子女成为雇主青睐的“人力资源”。
有关高考的丑闻也一次次引发舆论风暴,最近一次是今年浙江高考英语科目的加权赋分事件。人们对这些事件的关注根植于高考所承诺的公平。41 年前,它的公平体现在向各种出身的人开放受教育权;今天,人们的担忧则从高等教育一直回溯至基础教育甚至幼教——竞争不断提前,不平等的形成也在提前。
(参考资料:央视《新闻 1+1》;刘海峰:77 年高考:一次空前绝后的招生考试;BBC 中文:口述历史:1977年高考——我人生的大转折)
此外还有:
美丽岛事件
1970 年代,国民党威权统治下的台湾开始出现“党外”组织。1979 年中,黄信介在台北创办《美丽岛》杂志,该刊总经理施明德后来在狱中说,创办杂志的目的是“形成没有党名的政党,主张实行国会全面改选与地方首长改选”。
1979 年 12 月 10 日,《美丽岛》杂志社成员在高雄市举行游行,要求结束戒严体制,引发警民冲突。游行被镇压后,警方大规模搜捕党外人士,进行军事审判,更一度以“叛乱罪”寻求判处死刑,史称“美丽岛大审”。最终,施明德被判无期徒刑,其余六人被判有期徒刑。
美丽岛事件冲击了台湾的戒严体制。党外人士于 1986 年成立民进党,台湾社会经过一系列事件逐渐恢复了表达自由与社会活力,最终在 1987 年宣布解严。“美丽岛大审”的被告和辩护律师绝大多数都成为未来的政治精英。
旧帝国与新帝国
1898 年的今天,美国与西班牙签订《巴黎条约》,因古巴问题爆发的美西战争以美国完胜告终。
《巴黎条约》意味着一个旧帝国的覆灭和一个新帝国的崛起。它规定西班牙放弃包括古巴在内的大部分海外殖民地,将波多黎各、关岛、菲律宾割让与美国。美国由此成为全球性的霸权(world power),除了二战时受到日本挑战,美国在太平洋的统治地位一直延续至今。
而在西班牙,战败则引发了 “98 年一代”新的文艺思潮。年轻的文人、艺术家和学者。他们反对没落的君主制,强调西班牙传统的文化资源,作品更有反叛性,代表作家包括米盖尔·德·乌纳穆诺、安东尼奥·马查多等等。
第一个使用《万国公法》的日本人
1867 年的今天,日本维新志士坂本龙马在京都近江屋遇刺身亡,时年 31 岁。
近江屋事件之前,坂本龙马于 1966 年促成萨摩藩与长州藩的“萨长同盟”,使当时日本最具实力的两藩得以团结反抗幕府统治,在戊辰战争胜利后开启明治维新。坂本龙马提出的“船中八策”,则深深影响了日本维新政府的政策纲领,包括大政奉还、设立议会、制定宪法、废除治外法权、扩张海军、与外国建立平等的货币政策。
在日本维新志士中,坂本龙马并不以战功著称,而是以飘逸的行事风格受到流行文化的青睐。他在十多岁时就写下和歌:“世人如何说我皆无妨~我所为、我所欲为,只有我知。”当土佐藩和纪州藩因为一场船只事故发生争议时,坂本龙马首创了用《万国公法》调解冲突的范例。这部国际法著作 1964 年在中国翻译出版,却在坂本龙马手中真正发挥了作用。他说:“欲让世界认可日本,请自遵守此法始。”
两个有关人权的文件
12 月 10 日还是联合国两个重要宣言的颁布日。1948 年的今天,联合国大会通过并颁布《世界人权宣言》,第一次规定基本人权应得到普遍保护。1984 年的今天,联合国大会通过《联合国禁止酷刑公约》,要求在世界范围内禁止残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚。
联合国从 1950 年起将每年的今天定为“国际人权日”。
题图来自:新民周刊
原文链接 (已下线): https://www.qdaily.com/articles/59125.html
Wayback 快照: http://web.archive.org/web/20181209220618/https://www.qdaily.com/articles/59125.html