没 有 床 、 没 有 早 餐 ， 只 有 四 星 级 “ 炮 火 ”， 欢 迎 来 到 萨 拉 热 窝 的 战 争 旅 舍

“ 千 禧 年 一 代 会 说 ，‘ 这 太 酷 了 ’。 但 这 并 不 酷 。 这 不 是 游 戏 。 如 果 你 从 小 就 认 为 战 争 是 一 场 游 戏 ， 你 就 会 做 出 一 些 非 常 糟 糕 的 决 定 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 波 黑 萨 拉 热 窝 电 — 战 争 主 题 旅 舍 地 处 波 斯 尼 亚 首 都 萨 拉 热 窝 ， 旅 舍 经 理 阿 里 扬 · 库 尔 巴 基 （Arijan Kurbasic） 明 白 ， 他 的 待 客 之 道 并 不 是 每 个 人 都 接 受 得 了 的 ， 为 此 他 准 备 稍 微 放 宽 一 下 规 则 。 例 如 ， 他 将 会 把 音 响 系 统 的 音 量 调 小 ， 因 为 无 论 白 天 黑 夜 ， 整 个 旅 社 都 充 斥 着 从 音 响 里 传 出 的 枪 炮 声 和 爆 炸 声 。 想 在 这 儿 睡 着 可 真 不 容 易 ： 这 里 没 有 床 ， 只 有 一 些 薄 薄 的 床 垫 铺 在 地 板 上 ， 上 面 没 有 枕 头 和 床 单 ， 只 有 厚 厚 的 、 粗 糙 的 毯 子 ， 营 造 出 一 种 在 死 去 的 战 马 旁 睡 觉 的 感 觉 。 房 间 里 的 装 饰 让 人 感 觉 不 舒 服 —— 里 面 有 很 多 枪 ， 一 个 房 间 里 贴 着 一 张 海 报 ， 上 面 写 着 “Death”（ 死 亡 ） 和 “The End”（ 终 结 ）。 本 地 其 他 酒 店 向 寻 求 难 忘 回 忆 的 旅 客 提 供 豪 华 套 房 ， 在 那 儿 能 将 萨 拉 热 窝 老 城 的 景 色 尽 收 眼 底 。 库 尔 巴 基 提 供 的 却 是 剥 夺 舒 适 的 体 验 ，“ 掩 体 ” 是 一 个 没 有 窗 户 的 地 堡 房 间 ， 里 面 经 过 特 殊 布 置 ， 去 除 了 一 切 能 为 人 带 来 舒 适 的 物 品 ， 他 说 “ 想 在 那 里 睡 觉 简 直 是 荒 唐 。” 27 岁 的 萨 拉 热 窝 前 导 游 库 尔 巴 基 说 ， 他 很 快 意 识 到 ， 许 多 游 客 真 正 想 要 了 解 的 是 这 座 辉 煌 的 城 市 在 1992 年 至 1995 年 波 黑 战 争 期 间 的 痛 苦 经 历 。 “ 我 决 定 满 足 大 家 的 需 求 。” 他 说 。 萨 拉 热 窝 战 争 主 题 旅 馆 的 经 理 阿 里 扬 · 库 尔 巴 基 让 客 人 们 称 他 为 他 “01”， 这 是 他 父 亲 在 战 争 年 代 的 代 号 。 “ 掩 体 ” 是 战 争 主 题 旅 舍 里 一 间 没 有 窗 户 的 地 堡 房 间 ， 里 面 弥 漫 着 人 造 烟 雾 ， 还 响 彻 着 迫 击 炮 的 爆 炸 声 及 枪 声 。 酒 店 行 业 对 他 所 提 供 服 务 的 术 语 是 “ 黑 暗 旅 游 ”， 这 是 一 个 小 众 市 场 ， 但 规 模 在 不 断 增 长 ， 该 服 务 主 要 集 中 在 曾 发 生 过 可 怕 事 件 的 地 方 。 这 些 地 方 包 括 了 达 拉 斯 的 迪 利 广 场 （Dealey Plaza）， 这 是 肯 尼 迪 总 统 被 暗 杀 的 地 方 ， 还 有 波 兰 的 奥 斯 维 辛 集 中 营 （Auschwitz） 等 纳 粹 死 亡 集 中 营 ， 以 及 柬 埔 寨 金 边 的 图 尔 斯 朗 监 狱 （Tuol Sleng Prison）， 上 世 纪 70 年 代 ， 红 色 高 棉 把 那 里 的 一 所 学 校 变 成 了 实 施 酷 刑 和 执 行 死 刑 的 机 构 。 萨 拉 热 窝 有 很 多 这 样 的 地 方 ， 包 括 1994 年 发 生 了 迫 击 炮 弹 袭 击 ， 炸 死 近 70 名 周 末 购 物 者 的 市 场 ， 以 及 1914 年 塞 尔 维 亚 民 族 主 义 者 刺 杀 奥 匈 帝 国 王 位 继 承 人 弗 朗 茨 · 斐 迪 南 大 公 （Archduke Franz Ferdinand） 的 所 在 地 —— 这 一 刺 杀 行 动 最 终 导 致 欧 洲 陷 入 第 一 次 世 界 大 战 。 但 泽 贾 德 · 尤 索 福 维 克 （Zijad Jusufovic） 说 ， 在 波 斯 尼 亚 ， 早 期 版 本 的 黑 暗 旅 游 却 变 了 味 儿 。 他 是 一 名 战 时 围 城 的 幸 存 者 ， 如 今 带 领 拥 有 特 殊 癖 好 的 旅 客 参 观 萨 拉 热 窝 恐 怖 事 件 发 生 地 。 “ 这 里 是 黑 暗 旅 游 中 最 吸 引 人 的 地 方 ，” 他 站 在 山 上 的 一 堆 岩 石 中 说 道 ， 在 那 里 可 以 将 下 面 的 城 市 活 动 尽 收 眼 底 。 那 些 嗜 血 成 性 的 战 争 游 客 大 多 是 来 自 俄 罗 斯 和 希 腊 的 东 正 教 狂 热 分 子 。 他 们 来 到 这 里 ， 缴 纳 完 费 用 ， 就 可 以 手 握 狙 击 步 枪 进 行 拍 照 ， 甚 至 有 人 还 拿 着 古 董 枪 械 指 着 城 下 惊 慌 失 措 寻 找 掩 护 的 穆 斯 林 居 民 。 尤 索 福 维 克 喜 欢 带 游 客 参 观 的 另 一 个 地 点 是 南 斯 拉 夫 的 第 一 家 私 人 酒 店 。 这 本 是 一 个 山 间 浪 漫 幽 会 的 好 去 处 ， 如 今 已 成 废 墟 ， 塞 族 军 队 曾 用 它 来 炮 击 这 座 城 市 。 在 战 争 主 题 旅 舍 ， 库 尔 巴 基 说 ， 他 的 目 的 不 是 让 人 们 怀 念 二 战 以 来 欧 洲 最 严 重 的 一 场 流 血 冲 突 ， 而 是 让 客 人 ， 尤 其 是 年 轻 人 ， 了 解 战 时 的 不 安 和 物 质 匮 乏 。 “ 千 禧 年 一 代 会 说 ，‘ 这 太 酷 了 ’，” 他 说 道 ，“ 但 这 并 不 酷 。 这 不 是 游 戏 。 如 果 你 从 小 就 认 为 战 争 是 一 场 游 戏 ， 你 就 会 做 出 一 些 非 常 糟 糕 的 决 定 。” 这 家 旅 舍 占 用 了 两 层 空 间 ， 就 在 他 父 母 那 栋 摇 摇 欲 坠 的 大 房 子 里 面 ， 而 且 位 置 靠 近 战 时 前 线 。 旅 舍 有 一 间 公 共 房 间 ， 可 以 让 六 名 客 人 睡 在 房 间 地 板 ， 还 有 一 间 更 私 密 的 房 间 ， 可 供 单 人 或 双 人 入 住 。 库 尔 巴 基 解 释 说 ， 楼 下 的 掩 体 是 为 “ 最 大 程 度 体 验 战 时 情 形 ” 的 人 准 备 的 。 它 的 设 计 布 局 是 为 了 让 客 人 体 验 战 斗 人 员 在 森 林 庇 护 所 的 生 活 情 形 ， 而 且 价 格 便 宜 —— 每 人 只 收 取 20 欧 元 。 掩 体 里 播 放 着 残 酷 的 刺 耳 模 拟 战 争 录 音 ， 而 且 无 法 关 掉 音 效 。 一 台 剧 场 里 用 的 造 雾 机 则 喷 出 了 形 成 令 人 窒 息 的 浓 雾 。 掩 体 地 板 是 用 密 实 的 泥 浆 铺 成 的 ， 而 墙 壁 和 天 花 板 则 是 由 粗 糙 的 原 木 搭 成 。 很 少 有 人 能 在 这 没 有 床 垫 的 硬 木 板 上 入 睡 。 为 了 增 加 真 实 感 ， 让 客 人 远 离 他 们 平 静 舒 适 的 生 活 ， 掩 体 里 禁 止 使 用 手 机 、 不 许 佩 戴 珠 宝 和 手 表 。 里 面 有 一 个 坏 了 的 发 条 时 钟 。 库 尔 巴 基 根 据 客 人 的 到 来 设 定 时 间 ， 意 在 达 到 这 样 的 效 果 ： 由 于 时 钟 的 指 针 停 止 转 动 ， 时 间 仿 佛 停 顿 下 来 ， 客 人 们 在 艰 苦 环 境 中 苦 恼 时 间 的 缓 慢 流 逝 。 掩 体 既 没 有 窗 户 也 没 有 灯 。 客 人 会 拿 到 一 个 电 量 即 将 耗 尽 的 破 旧 手 电 筒 。 库 尔 巴 基 说 ， 这 样 可 以 减 少 他 们 使 用 手 电 筒 的 次 数 ， 并 习 惯 于 在 黑 暗 中 静 坐 。 他 穿 戴 军 装 、 黑 色 靴 子 、 头 盔 和 防 弹 衣 迎 接 客 人 ， 并 且 要 求 客 人 不 要 叫 他 的 真 名 ， 而 是 称 呼 他 为 “01”， 这 是 他 父 亲 在 战 争 期 间 的 代 号 。 一 幅 前 波 斯 尼 亚 塞 族 将 军 拉 特 科 · 姆 拉 迪 奇 （Ratko Mladic） 的 照 片 ， 挂 于 萨 拉 热 窝 塞 族 地 区 的 一 栋 建 筑 上 。 姆 拉 迪 奇 后 来 被 判 犯 有 战 争 罪 。 地 处 萨 拉 热 窝 战 时 前 线 的 建 筑 物 ， 上 面 带 有 战 争 留 下 的 疤 痕 。 他 的 大 部 分 客 人 来 自 欧 洲 、 澳 大 利 亚 和 美 国 ， 其 中 大 多 数 人 太 年 轻 ， 无 法 记 得 萨 拉 热 窝 被 包 围 时 的 可 怕 电 视 画 面 ， 塞 族 军 队 驻 扎 于 周 围 群 山 中 ， 围 困 这 座 城 市 长 达 1425 天 。 “ 当 地 人 对 战 争 没 有 丝 毫 兴 趣 ，” 库 尔 巴 基 说 。“ 我 们 每 天 都 生 活 在 战 争 的 阴 影 中 ， 每 时 每 刻 都 希 望 能 忘 却 这 些 记 忆 。” 导 游 尤 索 福 维 克 说 ， 一 旦 当 局 意 识 到 战 争 旅 游 有 利 可 图 ， 波 斯 尼 亚 人 就 开 始 对 此 持 更 加 开 放 的 态 度 。 萨 拉 热 窝 机 场 附 近 有 一 个 穆 斯 林 家 庭 ， 他 们 家 是 战 时 所 挖 隧 道 的 起 点 ， 该 隧 道 位 于 机 场 跑 道 下 方 ， 是 当 时 出 入 这 座 围 城 相 对 安 全 的 通 道 。 这 家 人 开 始 向 游 客 出 售 门 票 ， 并 由 此 赚 了 一 笔 小 钱 。 这 条 隧 道 被 称 为 希 望 隧 道 （Tunnel of Hope），2013 年 由 政 府 接 管 ， 现 在 是 该 市 最 受 欢 迎 的 景 点 之 一 。 萨 拉 热 窝 机 场 跑 道 下 方 的 “ 希 望 隧 道 ”， 曾 经 是 逃 离 的 唯 一 安 全 通 道 。 这 条 隧 道 现 在 是 一 个 受 欢 迎 的 旅 游 景 点 。 游 客 们 在 希 望 隧 道 博 物 馆 参 观 一