太 宰 治 的 遗 女 ， 将 会 如 何 看 待 “ 抄 袭 ” 母 亲 日 记 的 父 亲 ？

太 宰 为 得 到 太 田 静 子 的 日 记 ， 或 许 在 某 种 意 义 上 使 用 了 卑 劣 手 段 。 不 被 原 谅 的 人 性 和 可 以 理 解 的 艺 术 追 求 ， 太 宰 就 生 活 在 这 两 者 的 缝 隙 中 。—— 猪 濑 直 树 日 本 作 家 著 有 《 太 宰 治 传 》 作 者 简 介 ： 太 田 治 子 （おおた はるこ）， 1947 年 出 生 于 日 本 神 奈 川 县 ， 后 毕 业 于 明 治 学 院 大 学 英 文 科 。 父 亲 为 太 宰 治 ， 母 亲 是 《 斜 阳 》 的 主 人 公 原 型 太 田 静 子 。 1986 年 凭 借 《 映 心 记 》 获 得 坪 田 让 治 文 学 奖 ， 并 入 围 第 93 届 直 木 文 学 奖 。 创 作 了 众 多 虚 构 、 非 虚 构 类 文 学 及 随 笔 作 品 。 近 作 有 《 石 之 花 —— 林 芙 美 子 的 真 实 》《 当 是 时 》《 梦 醒 后 —— 日 本 近 代 洋 画 之 父 ： 浅 井 忠 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 下 曾 我 （ 节 选 ） 1 走 出 JR 御 殿 场 线 下 曾 我 站 的 检 票 口 ， 八 月 炙 热 的 午 后 阳 光 已 经 开 始 不 那 么 刺 眼 。 这 是 阔 别 十 年 的 故 土 。 昭 和 二 十 二 年 十 一 月 十 二 日 ， 我 出 生 在 当 时 还 属 于 神 奈 川 县 足 柄 下 郡 的 下 曾 我 。 直 到 昭 和 二 十 六 年 春 天 母 亲 重 病 住 进 东 京 的 医 院 ， 我 一 直 都 与 她 在 这 里 相 依 为 命 。 对 于 下 曾 我 的 记 忆 ， 我 只 能 想 到 一 些 如 同 梦 境 的 碎 片 。 然 而 我 还 是 觉 得 ， 这 里 是 我 最 眷 恋 的 土 地 。 尽 管 我 一 直 想 到 下 曾 我 看 看 ， 而 今 ， 距 母 亲 离 世 已 经 二 十 余 年 ， 我 造 访 此 地 的 次 数 却 屈 指 可 数 。 下 曾 我 站 还 是 跟 三 十 年 前 我 与 母 亲 来 时 一 样 ， 单 线 轨 道 旁 只 有 一 座 小 小 的 木 质 站 楼 。 屋 顶 发 黑 的 瓦 片 和 站 楼 柱 子 ， 仿 佛 都 与 当 时 一 模 一 样 。 离 开 车 站 走 向 眼 前 悄 然 铺 开 的 商 店 街 ， 我 终 于 找 回 了 儿 时 的 舒 畅 心 情 。 最 近 ， 无 论 多 么 小 的 车 站 都 能 见 到 的 二 十 四 小 时 便 利 店 ， 这 里 却 还 没 有 。 唯 有 一 片 老 旧 的 木 房 子 散 落 在 周 围 。 或 许 因 为 盂 兰 盆 休 假 刚 结 束 不 久 ， 几 乎 所 有 店 铺 都 开 着 门 ， 却 没 有 陈 列 商 品 。 这 座 毗 邻 大 海 的 小 镇 ， 最 引 人 注 目 的 便 是 鱼 店 和 点 心 店 。 用 梅 子 做 的 和 果 子 是 下 曾 我 特 产 。 一 阵 清 凉 的 微 风 拂 过 ， 我 蓦 然 想 起 母 亲 以 前 对 我 说 的 话 ： 我 的 父 亲 太 宰 治 头 一 次 走 出 下 曾 我 站 时 ， 已 经 临 近 黄 昏 了 。 那 是 昭 和 十 九 年 一 月 的 某 天 。 母 亲 太 田 静 子 在 上 一 年 年 末 刚 与 她 母 亲 纪 沙 流 落 到 这 里 。 “ 真 是 个 好 地 方 啊 。” 两 人 并 肩 从 车 站 走 向 母 亲 居 住 的 山 庄 ， 太 宰 在 路 上 反 复 喃 喃 着 这 句 话 。 他 们 刚 去 探 望 了 住 在 小 田 原 医 院 里 的 纪 沙 女 士 。 “ 你 对 下 曾 我 的 第 一 印 象 怎 么 样 ？” 正 读 大 学 的 女 儿 万 里 子 就 走 在 我 身 边 。 我 们 一 过 中 午 就 从 小 田 急 沿 线 的 住 处 出 发 ， 乘 坐 小 田 急 小 田 原 线 到 松 田 站 下 车 ， 再 转 乘 御 殿 场 线 ， 到 下 曾 我 站 全 程 只 花 了 一 个 半 小 时 。 比 我 想 象 的 要 快 。 “ 没 想 到 这 里 田 园 气 息 这 么 浓 郁 。” 她 眯 着 眼 睛 说 。 这 孩 子 ， 平 时 常 常 叫 嚷 着 要 住 到 乡 下 去 。 “ 空 气 很 好 吃 吧 ？” 我 不 假 思 索 地 说 完 ， 心 里 突 然 慌 张 起 来 。 这 是 《 斜 阳 》 里 的 对 话 。 同 时 也 是 母 亲 交 给 太 宰 的 日 记 中 的 文 字 。 太 田 静 子 ， 来 自 ： 维 基 百 科 《 斜 阳 》 是 根 据 太 田 静 子 的 日 记 写 成 的 。 “ 那 个 词 好 新 奇 ， 真 像 太 宰 治 的 风 格 。” 曾 有 人 这 样 对 我 说 。 我 忍 不 住 回 答 ： “ 那 是 我 母 亲 的 话 。” 母 亲 并 不 认 为 自 己 是 世 人 所 说 的 《 斜 阳 》 角 色 原 型 ， 而 是 帮 助 那 部 作 品 诞 生 的 助 手 。 “ 我 觉 得 ， 那 是 我 们 一 起 创 作 的 纪 念 作 品 。” 她 是 这 么 说 的 。 《 斜 阳 》 有 太 多 地 方 直 接 用 了 母 亲 的 文 字 。 并 非 一 词 一 句 ， 而 是 常 常 引 用 一 大 段 ， 且 百 分 之 九 十 九 都 未 作 改 动 。 尽 管 如 此 ， 这 部 作 品 还 是 因 为 太 宰 在 最 后 写 的 和 子 的 信 ， 摇 身 一 变 成 了 小 说 。 生 下 所 爱 的 人 的 儿 子 ， 养 育 他 成 长 ， 这 就 意 味 着 我 道 德 革 命 的 完 成 。 私 生 子 和 他 的 母 亲 。 我 们 将 永 远 同 旧 道 德 战 斗 到 底 ， 我 打 算 像 太 阳 一 般 活 着 。 和 子 的 信 中 洋 溢 着 对 未 来 的 希 望 ， 她 还 能 与 孩 子 一 道 迎 接 明 天 。 我 认 为 ，《 斜 阳 》 是 一 部 明 朗 的 小 说 。 即 便 是 太 宰 融 入 自 身 灵 魂 ， 以 和 子 弟 弟 直 治 之 名 写 的 遗 书 ， 也 未 能 抹 杀 它 的 明 朗 。 不 仅 如 此 ， 我 甚 至 认 为 那 封 遗 书 更 突 出 了 女 主 角 的 明 朗 。 “ 我 想 写 出 契 诃 夫 《 樱 桃 园 》 那 样 的 小 说 。” 太 宰 曾 对 母 亲 这 样 说 。 母 亲 也 很 喜 欢 契 诃 夫 ， 仰 慕 他 稳 重 沉 着 的 风 范 。 她 对 太 宰 说 出 心 中 想 法 ， 却 换 来 了 一 张 突 然 阴 沉 的 面 孔 。 我 想 ， 即 便 对 方 是 心 底 敬 爱 的 作 家 ， 他 也 希 望 有 人 称 赞 自 己 更 好 吧 。 和 子 信 中 写 的 M·C， 其 实 是 My Chekhov 的 缩 写 。 “ 我 母 亲 就 像 《 樱 桃 园 》 里 的 郎 涅 夫 斯 卡 雅 夫 人 。” 太 田 静 子 的 一 番 话 ， 必 定 让 太 宰 脑 海 中 涌 出 了 日 本 《 樱 桃 园 》 的 图 景 。 契 诃 夫 晚 年 剧 作 《 樱 桃 园 》 的 结 尾 很 明 朗 。 夫 人 最 珍 重 的 樱 桃 园 被 卖 掉 了 ， 可 是 她 在 女 儿 安 尼 雅 的 鼓 励 下 ， 两 人 一 起 走 向 了 新 世 界 。 我 想 ， 太 宰 最 初 可 能 也 想 把 《 斜 阳 》 写 成 一 部 透 着 希 望 的 作 品 。 昭 和 二 十 二 年 十 二 月 ， 新 潮 社 出 版 了 《 斜 阳 》 单 行 本 ， 当 时 我 才 出 生 不 到 一 个 月 。 半 年 后 ， 太 宰 投 水 自 尽 ，《 斜 阳 》 一 转 眼 就 成 了 最 畅 销 小 说 。 太 宰 治 ， 来 自 ： 维 基 百 科 母 亲 带 着 还 是 婴 儿 的 我 住 在 下 曾 我 ， 打 算 以 创 作 小 说 为 生 。 家 里 人 都 责 备 她 与 有 家 室 的 作 家 生 了 孩 子 ， 她 便 主 动 断 了 亲 缘 。 我 想 ， 母 亲 一 定 是 把 和 子 最 后 那 封 信 ， 当 成 了 太 宰 写 给 我 们 母 女 俩 的 遗 书 ， 并 凭 着 这 个 信 念 支 撑 了 下 来 。 有 人 说 ：“ 把 小 说 与 现 实 混 淆 实 为 荒 谬 。” 然 而 太 宰 治 正 是 将 小 说 照 进 现 实 ， 为 文 学 而 献 身 的 小 说 家 。 我 想 ， 他 一 定 坚 信 小 说 必 须 与 现 实 相 同 。 《 斜 阳 》 创 作 完 成 时 ， 我 还 在 母 亲 肚 子 里 。 我 总 觉 得 ， 若 太 宰 对 母 亲 和 尚 未 出 生 的 孩 子 毫 无 眷 恋 ， 那 封 信 也 就 不 会 闪 闪 发 光 。 当 时 母 亲 心 中 并 不 存 在 信 中 所 谓 “ 道 德 革 命 ” 那 般 决 绝 的 信 念 。 然 而 决 定 写 小 说 为 生 ， 反 倒 遭 受 挫 折 ， 散 尽 钱 财 罹 患 重 病 ， 陷 入 山 穷 水 尽 之 境 ， 这 对 一 直 过 着 无 忧 无 虑 的 大 小 姐 生 活 的 母 亲 来 说 ， 应 该 算 是 革 命 的 必 经 之 路 吧 。 我 认 为 ，《 斜 阳 》 是 跟 《 樱 桃 园 》 一 样 的 喜 剧 ， 就 像 和 子 信 中 的 M·C 可 以 从 My Chekhov 变 换 成 My Child， 再 摇 身 一 变 成 了 My Comedian 。 站 在 断 崖 绝 壁 上 ， 天 真 的 女 主 人 公 坚 强 地 想 要 生 下 孩 子 。 那 绝 不 是 毁 灭 的 姿 态 。 她 将 平 安 成 为 一 名 母 亲 。 落 日 落 日 在 石 岸 边 晕 开 ， 藏 入 松 林 里 。 女 人 产 下 了 胎 儿 。 我 想 起 了 母 亲 在 昭 和 九 年 二 十 岁 时 出 版 的 诗 集 《 衣 裳 之 冬 》 中 ， 富 有 超 现 实 主 义 色 彩 的 诗 句 。 仔 细 想 来 ，《 斜 阳 》 的 和 子 即 便 处 在 战 争 这 个 令 所 有 人 窒 息 的 状 况 下 ， 也 独 自 一 人 活 出 了 不 同 的 精 彩 。 她 并 没 有 甘 于 如 羔 羊 般 屏 息 静 气 地 苟 存 。 这 一 切 ， 完 全 是 太 田 静 子 在 日 记 中 的 姿 态 。 把 院 中 蛇 蛋 当 成 毒 蛇 蛋 ， 与 邻 居 孩 子 一 同 点 火 焚 烧 ； 在 “ 灯 火 管 制 ” 中 看 见 浴 室 着 火 ， 惹 出 不 小 的 事 端 ， 这 些 都 是 母 亲 日 记 中 的 内 容 。 在 下 曾 我 山 中 劳 作 时 也 一 样 ， 所