著 名 科 学 家 古 尔 德 ， 展 示 了 达 尔 文 演 化 论 的 基 本 原 理 和 世 界 观

“ 演 化 论 是 一 种 科 学 思 想 ， 不 仅 推 翻 了 过 去 的 一 些 期 望 和 假 设 ， 而 且 启 发 我 们 现 在 的 思 想 。” 作 者 简 介 ： 斯 蒂 芬 · 杰 · 古 尔 德 (Stephen Jay Gould，1941-2002)： 对 于 斯 蒂 芬 · 杰 · 古 尔 德 来 说 ， 他 首 先 是 个 有 趣 的 老 顽 童 ， 然 后 才 是 一 名 世 界 著 名 的 演 化 论 科 学 家 、 古 生 物 学 家 、 科 学 史 学 家 和 科 学 散 文 作 家 ， 正 是 这 种 对 真 理 纯 粹 的 追 求 ， 才 使 他 成 为 美 国 家 喻 户 晓 的 公 众 人 物 。 他 和 卡 尔 · 萨 根 、 理 查 德 · 道 金 斯 都 是 享 誉 世 界 的 反 伪 科 学 斗 士 ， 美 国 国 会 图 书 馆 曾 命 名 他 为 美 国 “ 活 传 奇 人 物 ”。《 科 学 》 杂 志 称 古 尔 德 是 极 少 数 可 以 不 脸 红 地 被 称 为 “ 文 艺 复 兴 式 人 物 ” 的 科 学 知 识 分 子 之 一 ， 这 指 的 是 他 文 理 双 全 ， 博 学 多 才 ， 为 百 科 全 书 式 的 真 正 大 师 。 许 多 美 国 生 物 学 家 都 声 称 ， 是 因 为 小 时 候 读 了 古 尔 德 的 文 章 ， 才 对 生 物 学 产 生 了 兴 趣 。 书 籍 摘 录 ： 序 言 坎 特 伯 雷 大 教 堂 的 彩 色 玻 璃 镶 嵌 画 窗 上 ， 讲 述 了 这 样 一 个 旧 约 圣 经 故 事 ： 一 些 智 者 在 山 坡 上 熟 睡 ， 天 使 突 然 出 现 在 他 们 面 前 ， 通 知 他 们 尽 快 离 开 希 律 城 ， 不 可 回 头 看 。 其 中 一 个 名 叫 罗 德 的 人 的 妻 子 在 逃 离 途 中 好 奇 地 回 头 ， 看 到 希 律 城 被 天 火 毁 灭 的 真 相 ， 结 果 遭 到 天 谴 ， 刹 那 间 变 成 了 一 根 盐 柱 。 画 面 上 ， 白 色 的 “ 盐 柱 ” 闪 闪 发 光 ， 警 示 信 徒 们 ： 不 可 回 头 看 。 《 火 烈 鸟 的 微 笑 》 是 我 编 写 的 第 4 本 散 文 集 ， 收 集 了 我 在 《 自 然 史 》 杂 志 上 发 表 过 的 专 栏 文 章 ， 这 是 我 对 科 普 散 文 这 种 文 体 所 做 的 微 不 足 道 的 贡 献 。 我 曾 经 一 度 认 为 ， 人 们 对 科 普 散 文 的 热 情 来 得 快 去 得 也 快 ， 现 在 却 知 道 并 非 如 此 。 为 此 ， 我 将 越 过 “ 不 可 回 头 看 ” 的 雷 池 ， 希 望 不 要 像 罗 德 妻 子 那 样 遭 天 谴 ， 并 且 希 望 能 比 以 前 的 几 本 散 文 集 编 得 好 一 些 。 品 牌 杂 志 《 纽 约 客 》 封 底 经 常 印 着 一 种 威 士 忌 酒 广 告 ， 每 次 的 画 面 都 一 样 ， 广 告 语 是 “ 好 东 西 永 远 不 变 ”。 供 人 消 遣 的 杂 志 理 应 用 多 变 的 话 题 来 迎 合 读 者 的 口 味 ， 但 是 一 个 成 功 的 品 牌 丛 书 还 是 应 该 保 持 一 个 主 题 。 如 果 我 编 的 东 西 有 人 看 的 话 ， 那 是 因 为 “ 演 化 论 ” 这 个 主 题 在 自 始 至 终 地 起 着 支 撑 作 用 。 演 化 论 的 读 者 面 广 ， 从 阳 春 白 雪 到 下 里 巴 人 ， 所 以 我 作 为 演 化 论 系 列 图 书 的 编 者 ， 能 够 一 直 保 持 一 个 主 题 ， 比 起 其 他 科 普 散 文 作 者 来 ， 还 是 相 当 有 品 牌 优 势 的 。 演 化 论 是 一 种 科 学 思 想 ， 不 仅 推 翻 了 过 去 的 一 些 期 望 和 假 设 ， 而 且 启 发 我 们 现 在 的 思 想 。 演 化 论 也 比 量 子 力 学 ， 或 者 地 球 太 阳 相 对 运 动 等 话 题 更 加 亲 切 ， 它 事 关 人 类 起 源 问 题 ， 人 类 非 常 在 意 自 己 是 什 么 时 候 和 怎 样 出 现 的 、 人 类 和 其 他 生 物 的 关 系 以 及 世 界 上 令 人 目 不 暇 接 的 万 千 物 种 的 来 历 。 思 考 起 源 问 题 带 给 人 们 无 穷 无 尽 的 快 乐 ， 虽 然 说 世 界 不 是 为 了 人 类 的 快 乐 而 存 在 的 ， 但 是 科 普 散 文 能 带 给 人 们 无 尽 的 联 想 和 思 索 的 乐 趣 。 为 了 保 持 同 一 个 主 题 ， 我 重 读 了 自 己 编 的 系 列 书 的 前 几 册 的 前 言 。 第 一 本 书 《 自 达 尔 文 以 来 》 写 于 越 战 之 后 不 久 ， 展 示 了 演 化 论 的 基 本 原 理 和 世 界 观 ， 意 图 让 这 个 世 界 对 人 种 差 异 稍 微 宽 容 一 点 。《 熊 猫 的 拇 指 》 关 注 的 是 演 化 论 专 家 之 间 关 于 达 尔 文 《 物 种 起 源 》 中 “ 离 经 叛 道 的 人 生 观 ” 的 一 系 列 持 久 热 烈 的 辩 论 。《 母 鸡 的 牙 和 马 的 脚 趾 》 是 在 福 尔 韦 尔 ( 福 音 教 派 主 要 人 物 ) 等 人 宣 扬 的 所 谓 “ 创 世 科 学 ” 的 阴 影 下 写 出 来 的 ， 澄 清 了 对 演 化 论 的 一 些 误 解 或 非 人 性 化 的 理 解 。 第 八 章 灭 绝 和 延 续 （ 节 选 ） 性 、 毒 品 、 灾 难 和 恐 龙 的 灭 绝 “ 科 学 ” 最 基 本 的 定 义 是 “ 一 种 富 有 成 效 的 追 寻 过 程 ”， 不 是 “ 一 串 诱 人 的 结 论 ”。 结 论 是 结 果 ， 不 是 实 质 。 让 我 感 到 最 不 快 的 ， 是 大 多 数 流 行 作 品 里 对 科 学 的 解 读 ， 都 把 诱 人 的 结 论 和 科 学 家 探 求 事 实 的 方 法 剥 离 开 来 。 新 闻 工 作 者 和 大 众 喜 欢 看 那 些 有 争 议 的 、 令 人 震 惊 的 说 法 。 但 是 科 学 本 质 上 是 一 种 获 取 知 识 的 方 法 —— 梅 达 沃 （P.B.Medawar） 曾 巧 妙 地 把 科 学 描 述 为 “ 探 索 可 解 决 的 问 题 的 艺 术 ”。 如 果 不 断 增 多 的 流 行 科 学 作 者 能 够 多 关 心 一 点 科 学 家 是 怎 么 做 出 那 些 诱 人 结 论 的 ， 对 公 众 理 解 科 学 的 贡 献 就 大 得 多 了 。 恐 龙 灭 绝 是 令 人 兴 奋 的 一 个 谜 题 。 性 、 毒 品 和 灾 难 是 我 们 文 化 中 让 人 最 感 兴 趣 的 三 个 话 题 。 现 在 看 看 ， 如 果 把 这 三 个 话 题 跟 恐 龙 灭 绝 扯 上 关 系 ， 为 什 么 其 中 两 个 是 无 用 的 猜 测 ， 另 一 个 却 闪 现 着 科 学 的 苗 头 。 科 学 包 含 了 一 连 串 可 验 证 的 假 说 。 如 果 经 过 大 量 数 据 的 检 验 ， 假 说 还 能 站 得 住 脚 ， 那 么 人 们 就 可 以 暂 时 接 受 这 个 假 说 ， 而 且 随 着 发 现 越 来 越 多 的 证 据 ， 假 说 得 以 增 强 。 永 远 都 不 能 肯 定 一 个 假 说 是 完 全 正 确 的 ， 但 是 可 以 证 明 它 是 错 的 。 最 好 的 科 学 假 说 是 内 涵 丰 富 的 、 可 扩 展 的 ： 对 邻 近 的 问 题 、 甚 至 遥 远 的 学 科 ， 都 有 迁 移 和 启 发 作 用 。 只 要 想 想 演 化 论 是 怎 么 影 响 到 整 个 知 识 界 的 就 能 略 知 一 二 了 。 相 反 ， 无 用 的 猜 测 是 有 限 制 性 的 。 首 先 ， 没 有 可 验 证 的 假 说 ， 而 且 也 没 有 办 法 找 寻 证 据 去 反 驳 。 请 注 意 ， 我 不 是 简 单 地 谈 论 对 错 。 猜 测 本 身 有 可 能 是 正 确 的 ， 但 是 如 果 无 从 验 证 ， 这 个 猜 测 就 没 有 实 际 用 途 ， 永 远 停 留 在 一 个 “ 吸 引 人 的 想 法 ” 上 ， 无 始 也 无 终 。 好 的 科 学 ， 既 包 含 了 可 供 反 驳 的 根 基 ， 又 会 产 生 更 多 不 同 的 、 可 供 测 试 的 知 识 ， 不 断 向 外 延 伸 。 行 了 不 说 教 了 ， 我 们 回 到 恐 龙 灭 绝 的 问 题 上 ， 看 看 下 面 三 种 假 设 ： 性 ： 爬 行 动 物 的 精 巢 只 有 在 适 宜 的 温 度 下 才 能 产 生 精 子 （ 因 为 爬 行 动 物 体 温 随 外 界 温 度 变 化 ， 而 哺 乳 动 物 身 体 内 部 温 度 恒 定 较 高 ， 所 以 哺 乳 动 物 的 睾 丸 生 在 体 外 以 保 持 正 常 功 能 ）。 白 垩 纪 晚 期 地 球 温 度 突 然 上 升 ， 恐 龙 的 精 巢 停 止 产 生 精 子 ， 导 致 不 育 。 毒 品 ： 被 子 植 物 （ 开 花 植 物 ） 产 生 于 白 垩 纪 晚 期 。 很 多 被 子 植 物 含 有 刺 激 神 经 的 化 学 成 分 ， 由 于 味 苦 ， 今 天 的 哺 乳 动 物 不 会 食 用 。 但 是 恐 龙 既 没 有 味 觉 ， 肝 脏 也 没 有 解 毒 功 能 ， 所 以 “ 嗑 药 ” 太 多 中 毒 死 了 。 灾 难 ： 6500 万 年 前 ， 一 颗 大 彗 星 或 小 行 星 撞 到 了 地 球 ， 扬 起 了 遮 天 蔽 日 的 尘 埃 ， 阻 碍 了 光 合 作 用 ， 全 球 温 度 急 剧 降 低 ， 恐 龙 和 其 他 主 要 生 物 就 灭 绝 了 。 在 分 析 这 三 个 相 似 的 说 法 之 前 ， 必 须 建 立 一 条 基 本 规 则 ， 有 很 多 恐 龙 灭 绝 假 说 违 反 了 这 条 规 则 ： 恐 龙 灭 绝 不 是 个 别 现 象 。 特 殊 事 件 不 能 脱 离 大 环 境 与 因 果 系 统 。 和 恐 龙 同 时 灭 绝 的 还 有 其 他 很 多 种 生 物 ， 生 活 在 不 同 环 境 中 ， 包 括 陆 地 和 海 洋 。 生 命 史 上 几 次 短 暂 的 大 灭 绝 打 断 了 生 命 历 史 的 进 程 。 20 世 纪 80 年 代 ， 芝 加 哥 古 生 物 学 家 杰 克 · 塞 普 科 斯 基 （Jack?Sepkoski） 和 戴 夫 · 劳 普 （Dave Raup） 收 集 了 大 量 翔 实 的 数 据 ， 分 析 显 示 ， 物 种 至 少 经 历 了 五 次 大 灭 绝 （ 如 果 不 管 大 小 ， 我 们 将 所 有 大 灭 绝 都 考 虑 在 内 ， 那 么 大 约 都 是 以 2