从 美 国 独 立 到 第 二 次 世 界 大 战 ， 英 国 发 生 了 什 么 样 的 变 化 ？

“ 如 果 说 英 国 两 千 年 的 历 史 中 有 什 么 教 训 的 话 ， 那 就 是 这 个 种 族 在 失 败 中 ， 当 其 似 乎 失 去 一 切 时 ， 才 最 强 大 。” 作 者 简 介 ： 詹 姆 斯 · 特 拉 斯 洛 · 亚 当 斯 （James Truslow Adams，1878～1949）： 美 国 著 名 历 史 学 家 、 作 家 ， 普 利 策 奖 获 得 者 。 1878 年 出 生 于 美 国 纽 约 ， 1900 年 毕 业 于 耶 鲁 大 学 。 专 注 于 英 美 历 史 的 研 究 ， 代 表 作 为 “ 新 英 格 兰 史 三 部 曲 ”， 以 及 畅 销 书 《 美 国 史 诗 》。 书 籍 摘 录 ： 第 一 章   新 时 代 （ 节 选 ） 1783 年 是 大 不 列 颠 的 黯 淡 之 年 。 它 刚 从 一 场 对 付 北 美 武 装 叛 乱 的 耗 时 费 力 的 战 争 中 摆 脱 ， 不 得 不 接 受 美 国 独 立 的 事 实 ， 基 本 葬 送 了 近 两 个 世 纪 的 探 险 和 殖 民 事 业 。 从 殖 民 地 加 拿 大 —— 其 领 土 和 资 源 那 时 尚 不 可 知 ， 还 未 得 到 认 识 —— 到 西 印 度 群 岛 的 剩 余 岛 屿 ， 英 国 丧 失 了 在 大 西 洋 沿 岸 的 所 有 属 地 ， 连 同 三 百 多 万 人 口 和 有 利 可 图 的 市 场 。 这 个 沮 丧 而 焦 虑 的 国 家 ， 尚 不 能 预 见 在 下 一 个 世 纪 会 建 成 一 个 新 帝 国 ， 达 到 权 力 、 财 富 和 声 望 的 巅 峰 。 可 是 ， 如 果 说 英 国 两 千 年 的 历 史 中 有 什 么 教 训 的 话 ， 那 就 是 这 个 种 族 在 失 败 中 ， 当 其 似 乎 失 去 一 切 时 ， 才 最 强 大 。 有 一 句 被 一 再 证 明 的 老 话 ： 英 国 屡 战 屡 败 ， 最 后 一 次 除 外 。 坚 毅 、 勇 敢 、 拒 绝 承 认 失 败 ， 总 是 以 某 种 方 式 使 它 渡 过 难 关 。 一 次 次 它 看 上 去 面 临 灭 顶 之 灾 —— 毁 于 撒 克 逊 人 和 丹 麦 人 之 手 ， 毁 于 诺 曼 人 威 廉 之 手 ， 毁 于 西 班 牙 帝 国 之 手 ， 毁 于 路 易 十 六 帝 国 之 手 ， 毁 于 拿 破 仑 帝 国 之 手 ， 毁 于 德 意 志 帝 国 之 手 。 然 而 ， 如 果 说 它 没 有 想 过 去 应 对 危 机 ， 那 么 它 也 没 想 过 去 承 认 失 败 。 如 果 说 它 不 曾 遭 受 一 次 永 远 的 失 败 ， 或 许 正 是 因 为 这 种 “ 不 曾 ” 遭 受 彻 底 失 败 的 经 历 和 对 自 己 优 势 的 信 念 ， 这 一 点 有 时 使 外 国 人 颇 感 费 解 。 本 卷 以 重 大 损 失 起 笔 ， 以 面 临 另 一 场 壮 阔 斗 争 的 威 胁 结 尾 ， 同 时 也 以 拥 有 全 球 四 分 之 一 领 土 和 五 亿 人 口 、 作 为 世 界 迄 今 所 知 最 大 的 政 治 因 素 的 英 帝 国 的 出 现 而 收 尾 。 在 本 书 所 涉 时 段 的 初 期 ， 与 世 界 其 他 地 方 一 样 ， 英 国 处 于 既 未 能 意 识 、 也 不 能 理 解 的 几 种 力 量 的 支 配 之 中 ， 而 这 些 力 量 将 把 人 类 推 向 历 史 长 河 中 所 经 历 的 一 段 最 令 人 困 惑 和 不 可 思 议 的 路 程 。 对 于 普 通 英 国 人 的 生 活 而 言 ， 在 接 下 来 一 个 半 世 纪 中 发 生 的 变 化 ， 将 会 证 明 远 超 过 去 两 千 年 所 有 变 化 的 影 响 。 也 许 ， 在 紧 随 和 平 而 来 的 动 荡 中 ， 业 余 的 霍 勒 斯 · 沃 波 尔 比 任 何 一 个 政 治 家 显 得 更 有 先 见 之 明 ， 他 写 道 ：“ 当 被 问 及 ‘ 这 一 切 如 何 收 场 ？’ 时 ， 我 的 回 答 是 ‘ 它 将 如 何 开 始 ？’” 这 个 开 局 的 确 将 最 终 影 响 全 球 每 一 个 角 落 的 居 民 ， 并 且 把 我 们 这 一 代 人 带 入 或 许 是 人 类 历 史 上 最 大 的 危 机 之 中 。 群 众 的 崛 起 ： 圈 地 运 动 就 统 计 数 字 而 言 ， 与 许 多 大 陆 邻 国 相 比 ， 英 国 居 于 劣 势 ， 如 同 一 只 身 负 重 伤 的 病 狮 ， 面 对 着 世 界 和 未 来 。 据 1801 年 第 一 次 官 方 人 口 普 查 统 计 ， 在 19 世 纪 初 ， 它 的 人 口 与 意 大 利 接 近 ， 远 远 少 于 俄 国 或 法 国 。 然 而 ， 本 章 所 涉 时 期 的 一 个 显 著 特 点 就 是 在 我 们 第 一 次 精 确 统 计 之 前 五 十 年 ， 英 国 人 口 迎 来 大 增 长 。 1753 年 一 份 盘 点 人 口 的 提 案 被 议 会 拒 绝 ， 理 由 是 “ 完 全 颠 覆 了 英 国 自 由 的 最 后 遗 产 ”， 以 及 向 敌 国 暴 露 了 国 家 的 弱 点 。 然 而 ， 在 19 世 纪 后 半 期 ， 英 国 人 口 从 650 万 增 加 到 超 过 800 万 。 对 于 这 个 标 志 着 “ 群 众 崛 起 ” 之 开 端 的 增 长 ， 并 无 一 致 的 解 释 。 工 业 革 命 此 时 还 处 于 早 期 阶 段 ， 而 且 这 种 增 长 绝 非 仅 限 于 英 国 ， 在 爱 尔 兰 和 欧 洲 大 陆 也 几 乎 同 样 显 著 。 这 很 可 能 不 是 由 于 已 经 提 出 的 一 些 原 因 ， 而 很 大 程 度 上 应 归 于 助 产 学 和 医 学 水 平 的 整 体 提 高 导 致 婴 儿 死 亡 率 的 降 低 ， 加 上 卫 生 和 生 活 条 件 的 改 善 ， 也 有 助 于 延 长 成 年 人 的 寿 命 。 然 而 ， 到 1801 年 （ 值 得 一 提 的 是 ， 在 十 一 年 前 美 国 就 已 经 举 行 第 一 次 官 方 人 口 普 查 ）， 英 伦 诸 岛 的 人 口 惊 人 地 增 长 到 约 1500 万 。 在 我 们 的 故 事 中 ， 人 口 的 作 用 相 当 大 ， 显 著 地 影 响 着 经 济 、 政 治 和 阶 级 思 想 。 此 外 ， 在 考 虑 机 器 时 代 的 罪 恶 时 必 须 记 住 ， 在 真 正 的 工 业 革 命 之 前 ， 人 口 增 长 的 趋 势 就 已 开 始 。 新 的 社 会 秩 序 的 确 有 着 许 多 方 面 的 罪 恶 ， 但 没 有 机 器 在 就 业 、 交 通 及 社 会 其 他 方 面 的 影 响 ， 新 的 大 量 人 口 是 不 可 能 养 活 的 。 在 更 具 体 地 考 察 这 些 人 口 的 生 活 之 前 ， 我 们 需 要 指 出 ， 到 这 一 时 期 ， 尽 管 领 土 面 积 不 大 ， 在 北 美 损 失 严 重 ， 在 统 计 数 字 上 居 于 劣 势 ， 英 国 还 持 有 一 张 王 牌 ： 由 于 世 界 贸 易 的 变 革 ， 英 格 兰 成 为 连 接 欧 洲 、 美 洲 和 远 东 最 重 要 的 海 上 航 线 的 枢 纽 。 如 果 可 以 通 过 海 上 力 量 维 持 这 些 航 线 ， 如 果 英 国 的 新 兴 制 造 业 能 够 超 过 欧 陆 诸 强 ， 它 就 可 以 控 制 世 界 市 场 ， 在 财 富 和 权 力 方 面 把 任 何 竞 争 对 手 甩 在 后 面 。 制 造 业 、 贸 易 市 场 、 海 上 霸 主 ， 这 些 将 是 使 英 国 走 出 耻 辱 的 失 败 而 赢 得 醉 人 的 成 功 的 武 器 。 英 国 还 是 贵 族 社 会 ， 权 力 基 本 上 掌 握 在 以 贵 族 、 地 方 望 族 、 乡 绅 、 神 职 人 员 和 治 安 法 官 为 代 表 的 上 层 阶 级 手 中 。 他 们 控 制 着 立 法 和 司 法 ， 当 然 ， 几 乎 完 全 地 、 通 常 也 是 无 情 地 偏 向 于 他 们 自 己 。 对 于 这 些 上 层 阶 级 以 及 不 断 增 加 的 与 他 们 结 盟 的 新 富 人 来 说 ， 英 国 即 使 不 是 所 有 可 能 的 世 界 中 最 好 的 ， 也 是 一 个 极 其 舒 适 的 国 度 ， 其 统 治 阶 级 害 怕 看 到 任 何 变 化 发 生 。 然 而 ， 尽 管 他 们 没 有 觉 察 到 ， 变 化 正 在 发 生 ， 富 人 与 无 地 穷 人 之 间 “ 两 个 英 格 兰 ” 的 分 裂 已 经 开 始 。 许 多 密 切 关 联 的 因 素 促 成 了 它 的 发 生 。 这 个 国 家 八 成 的 地 区 还 是 农 村 ， 伦 敦 是 唯 一 的 大 城 市 ， 其 他 地 方 城 镇 远 远 落 在 后 面 。 昔 日 的 英 国 乡 村 不 仅 是 农 场 的 集 合 ， 而 且 维 持 着 一 种 大 体 上 公 社 式 的 和 多 种 职 业 的 生 活 。 两 种 力 量 ， 一 种 是 意 识 到 的 ， 一 种 是 尚 未 觉 察 到 的 ， 注 定 要 侵 蚀 这 个 古 老 的 乡 村 社 会 。 一 方 面 ， 实 际 上 所 有 的 农 业 改 良 领 导 者 都 认 为 ， 如 果 农 业 耕 作 技 术 要 得 到 改 进 ， 增 长 的 食 物 供 给 要 能 够 满 足 人 口 增 长 的 需 求 ， 那 么 圈 地 和 土 地 私 有 制 ， 不 管 数 量 大 小 ， 是 必 不 可 少 的 。 尽 管 直 到 1798 年 马 尔 萨 斯 才 发 表 他 著 名 的 《 人 口 论 》， 可 是 对 改 进 的 渴 望 和 对 死 亡 的 恐 惧 早 就 在 发 挥 作 用 。 确 实 ， 公 社 农 业 的 传 统 方 式 阻 碍 了 探 索 实 验 ， 甚 至 阻 碍 了 已 知 的 工 具 和 方 法 的 应 用 。 一 个 顽 固 无 知 的 农 民 会 阻 碍 任 何 变 革 ， 没 有 圈 地 就 不 可 能 改 进 家 畜 饲 养 或 从 土 地 中 获 得 最 大 收 成 。 然 而 ， 当 从 公 地 到 圈 地 的 改 变 真 正 大 规 模 发 生 时 ， 其 影 响 是 改 革 者 不 曾 预 料 到 的 。 旧 的 生 产 方 式 浪 费 、 低 效 ， 却 提 供 了 足 够 的 安 全 感 。 在 新 制 度 下 ， 在 相 当 程 度 上 ， 那 些 越 来 越 少 的 农 民 ， 或 者 是 拥 有 的 土 地 过 小 不 适 合 耕 种 ， 或 者 无 钱 ， 或 者 懒 惰 ， 或 者 无 能 。 还 有 许 多 被 诱 导 卖 掉 自 己 的 土 地 以 解 燃 眉 之 急 。 变 革 的 程 度 可 以 由