探 访 俄 罗 斯 “ 沙 城 ” 绍 伊 纳 ， 这 里 的 房 屋 在 不 经 意 间 就 会 被 沙 子 完 全 掩 埋

这 种 沙 滩 生 活 可 没 那 么 惬 意 ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 俄 罗 斯 绍 伊 纳 电 — 绍 伊 纳 是 一 个 俄 罗 斯 渔 村 ， 位 于 极 寒 的 白 海 海 岸 上 。 全 村 房 屋 因 为 被 沙 淹 没 几 乎 完 全 消 失 ， 只 剩 下 依 稀 露 出 沙 丘 的 屋 顶 。 对 孩 子 来 说 ， 绍 伊 纳 是 一 个 神 奇 的 地 方 ： 整 个 世 界 就 是 一 个 沙 地 游 乐 场 ， 到 处 都 是 天 然 的 滑 梯 。 但 对 于 其 他 人 而 言 ， 生 活 在 如 此 贫 瘠 的 地 方 （ 很 有 可 能 是 人 为 环 境 灾 害 所 致 ） 却 是 日 复 一 日 的 折 磨 。 安 娜 · 戈 卢 布 佐 娃 （Anna Golubtsova） 在 家 里 住 二 楼 。 一 楼 已 经 变 成 了 讨 厌 的 沙 滩 。 “ 我 们 必 须 租 一 个 推 土 机 把 沙 推 回 去 ， 第 二 年 还 得 这 样 做 ，” 戈 卢 布 佐 娃 说 ，“ 我 们 不 得 不 这 样 做 ， 否 则 在 沙 面 上 堆 积 的 雪 又 要 埋 到 我 们 屋 顶 上 了 。” 附 近 的 一 间 房 屋 被 沙 丘 淹 没 得 太 厉 害 ， 居 民 不 得 不 从 阁 楼 进 出 。 当 地 居 民 已 经 见 证 了 20 多 间 房 屋 被 完 全 掩 埋 在 沙 地 之 下 。 而 这 个 村 庄 的 街 道 ， 早 已 用 木 板 道 取 代 人 行 道 。 多 年 前 从 绍 伊 纳 搬 走 的 尤 里 · 科 纽 科 夫 （Yuri Konyukov） 返 村 为 母 亲 砍 柴 ， 以 准 备 充 足 的 柴 火 度 过 寒 冬 。 旁 边 观 看 他 工 作 的 是 维 克 托 · 斯 切 帕 克 （Viktor Schepako） 和 奥 莉 加 · 尼 古 拉 耶 夫 娜 （Olga Nikolayevna）。 据 当 地 人 称 ， 绍 伊 纳 昔 日 繁 荣 的 渔 港 景 象 荡 然 无 存 ， 如 今 只 见 20 多 间 房 屋 被 完 全 掩 埋 在 沙 地 之 下 。 绍 伊 纳 ， 已 经 退 休 的 叶 夫 多 佳 · 科 特 吉 娜 （Evdokia Kotkina） 在 家 中 喝 茶 。 她 的 母 亲 嫁 给 了 驯 鹿 牧 民 ， 与 涅 涅 茨 游 牧 民 族 一 起 过 迁 徙 生 活 。 她 母 亲 说 ：“ 我 厌 倦 了 这 里 的 苔 原 生 活 。” 二 战 后 ， 绍 伊 纳 曾 经 是 欣 欣 向 荣 的 渔 港 ； 前 苏 联 新 闻 短 片 讲 述 过 这 里 的 渔 民 不 畏 艰 难 困 苦 赶 超 产 量 目 标 的 事 迹 。 但 过 度 捕 捞 不 仅 耗 尽 了 当 地 资 源 ， 还 可 能 破 坏 了 生 态 系 统 。 拖 网 渔 船 在 与 海 底 摩 擦 的 过 程 中 ， 清 理 了 大 量 的 淤 泥 和 海 藻 。 失 去 固 定 物 的 海 沙 开 始 被 海 浪 冲 刷 ， 带 到 海 岸 上 ， 每 一 颗 沙 粒 都 是 对 不 顾 后 果 掠 夺 大 海 资 源 的 警 示 。 WWF（ 世 界 自 然 基 金 会 ） 俄 罗 斯 海 洋 生 物 多 样 性 项 目 协 调 人 员 谢 尔 盖 · 乌 瓦 罗 夫 （Sergey Uvarov） 称 ， 对 海 底 的 破 坏 ， 可 能 加 上 经 绍 伊 纳 流 入 白 海 的 河 流 河 床 的 自 然 变 化 ， 是 导 致 海 沙 入 侵 最 可 疑 的 罪 魁 祸 首 。 但 目 前 对 此 偏 远 地 区 尚 未 无 正 式 的 环 境 研 究 结 论 。 娜 杰 日 达 · 科 若 琪 娅 （Nadezhda Koryakina） 现 在 已 经 退 休 ， 对 捕 鱼 充 满 热 情 ， 但 她 抱 怨 道 ：“ 从 今 年 开 始 就 几 乎 没 有 鱼 了 ”。 今 天 ， 她 放 网 捕 捞 到 了 两 条 鳎 鱼 。 她 说 ：“ 足 够 吃 一 餐 了 ！”。 在 绍 伊 纳 ， 令 人 讨 厌 的 沙 滩 入 侵 了 人 们 的 家 园 。 4 岁 的 马 克 西 姆 · 戈 卢 布 佐 夫 （Maksim Golubtsov） 在 他 家 外 面 的 沙 丘 上 玩 耍 。 对 孩 子 来 说 ， 绍 伊 纳 是 一 个 神 奇 的 地 方 ： 整 个 世 界 就 是 一 个 沙 地 游 乐 场 ， 到 处 都 是 天 然 的 滑 梯 。 夏 季 ， 只 有 通 过 小 型 飞 机 或 偶 尔 乘 坐 直 升 机 ， 才 能 到 达 绍 伊 纳 。 现 年 81 岁 的 叶 夫 多 基 娅 · 萨 哈 洛 娃 （Evdokiya Sakharova） 在 风 沙 肆 虐 的 飞 机 跑 道 上 担 任 临 时 接 待 员 。 在 她 年 轻 的 时 候 ， 绍 伊 纳 不 像 今 天 这 样 如 同 沙 漠 一 般 ， 而 是 水 草 丰 腴 ， 牧 牛 成 群 ； 每 户 村 民 在 家 附 近 都 拥 有 小 型 农 场 。 她 说 ：“ 我 记 得 我 们 村 当 年 是 一 副 生 机 勃 勃 的 景 象 ， 而 不 是 被 笼 罩 在 滚 滚 狂 沙 中 。” 从 前 ， 在 绍 伊 纳 作 为 渔 港 的 鼎 盛 时 期 ， 码 头 每 日 几 乎 可 容 纳 70 多 艘 来 往 渔 船 。 那 时 ， 绍 伊 纳 居 住 着 800 多 口 人 ， 而 现 在 只 剩 下 285 人 。 绍 伊 纳 人 去 楼 空 也 不 是 一 蹴 而 就 的 。 首 先 是 鱼 加 工 厂 倒 闭 ， 然 后 是 砖 厂 关 闭 。 随 后 农 场 艰 难 维 持 了 一 段 时 日 。 萨 哈 洛 娃 告 诉 我 们 ：“ 我 们 一 直 在 种 植 蔬 菜 ， 给 土 地 施 肥 ， 打 扫 从 海 岸 入 侵 的 沙 子 ， 直 到 后 来 无 论 做 什 么 都 没 有 用 。” 绍 伊 纳 村 ， 街 道 上 有 沙 滩 车 ， 村 民 和 狗 在 房 屋 之 间 的 沙 地 上 穿 梭 ， 别 指 望 这 里 有 多 少 便 利 设 施 。 绍 伊 纳 没 有 污 水 处 理 系 统 ， 水 是 从 井 里 打 上 来 的 。 家 家 户 户 通 过 烧 柴 火 或 煤 炭 取 暖 。 绍 伊 纳 只 有 一 家 商 店 ， 食 品 价 格 几 乎 是 最 近 小 镇 的 两 倍 ， 许 多 居 民 转 而 依 靠 村 外 的 自 然 区 域 维 持 生 计 ； 那 里 ， 海 沙 尚 未 入 侵 。 北 极 圈 云 莓 在 苔 原 上 生 长 。 尽 管 收 获 云 莓 是 非 常 辛 苦 的 工 作 ， 但 它 们 是 一 种 赚 钱 的 美 味 食 物 。 本 地 人 把 云 莓 卖 给 中 间 商 ， 最 终 在 城 市 商 店 的 售 价 几 乎 与 红 鱼 子 酱 持 平 。 秋 季 来 临 的 时 候 ， 村 民 狩 猎 野 鹅 ， 把 鹅 肉 存 储 起 来 ， 足 够 维 持 整 个 冬 季 。 有 时 ， 游 牧 驯 鹿 牧 民 经 过 此 地 ， 会 用 肉 换 取 其 他 物 品 。 一 年 到 头 ， 村 庄 仍 然 有 小 规 模 的 捕 鱼 ， 夏 天 打 鱼 作 为 食 物 ， 而 冬 天 则 用 来 买 卖 。 最 近 的 市 场 比 较 远 ， 位 于 小 镇 梅 森 （Mezen）， 即 使 采 用 雪 地 摩 托 在 结 冰 的 河 面 上 拖 鱼 的 方 式 ， 也 需 要 8 到 10 小 时 才 能 到 达 。 绍 伊 纳 按 照 自 己 的 日 程 安 排 运 行 。 如 果 村 民 需 要 面 包 ， 必 须 在 一 周 只 开 四 天 的 面 包 店 订 购 。 村 子 的 公 共 浴 室 ， 周 二 和 周 三 为 女 人 预 留 ， 周 四 和 周 五 则 归 男 人 使 用 。 周 六 ， 本 地 社 区 中 心 的 舞 蹈 之 夜 。 海 滩 上 的 灯 塔 是 绍 伊 纳 村 最 明 显 的 地 标 。 生 锈 的 老 旧 渔 船 停 靠 在 村 庄 周 围 的 海 岸 边 。 本 地 气 象 台 实 习 生 卡 林 娜 · 科 特 吉 娜 （Karina Kotkina） 说 ：“ 这 里 还 是 有 一 点 娱 乐 的 。 我 们 很 幸 运 ， 有 互 联 网 。” 每 周 六 ， 本 地 社 区 中 心 都 会 举 办 舞 蹈 之 夜 活 动 ， 经 常 参 与 是 的 仍 然 住 在 村 中 的 为 数 不 多 的 年 轻 人 和 附 近 军 事 基 地 的 士 兵 。 退 伍 士 兵 维 克 托 · 斯 切 帕 科 夫 （Viktor Schepakov） 开 玩 笑 说 ：“ 我 仍 然 无 法 原 谅 我 的 指 挥 官 23 年 前 把 我 留 在 村 里 ， 让 我 一 直 呆 在 这 里 。” 维 克 托 目 前 在 村 子 的 柴 油 发 电 站 工 作 。“ 当 年 我 在 这 里 遇 到 了 未 来 的 妻 子 ， 于 是 决 定 留 在 绍 伊 纳 。” 最 近 几 十 年 ， 人 们 一 直 对 绍 伊 纳 去 留 问 题 争 论 不 休 。 绍 伊 纳 村 民 ， 从 左 上 方 开 始 ， 按 顺 时 针 方 向 依 次 为 ： 退 休 人 员 叶 夫 多 基 娅 · 萨 哈 洛 娃 ； 夏 季 在 针 叶 林 中 收 获 云 莓 的 亚 历 山 大 · 科 特 金 （Aleksandr Kotkin） 和 他 的 妻 子 卡 林 娜 · 科 特 吉 娜 ； 柴 油 发 电 站 工 人 维 克 托 · 斯 切 帕 科 夫 ； 退 休 人 员 叶 夫 多 迪 亚 · 科 特 吉 娜 （Evkodiya Kotkina）， 右 边 是 她 的 女 儿 奥 莉 加 （Olga）； 已 经 退 休 的 渔 妇 纳 霍 德 卡 · 科 瑞 艾 娜 （Nadezhda Koryaina）； 社 区 中 心 员 工 安 娜 · 戈 卢 布 佐 娃 和 她 的 儿 子 马 克 西 姆 。 根 据 俄 罗 斯 遥 远 北 部 区 域 联 邦 援 助 计 划 ， 移 居 可 享 受 补 贴 。 虽 然 的 确 有 很 多 年 轻 人 离 开 绍 伊 纳 求 学 、 工 作 或 是 旅 行 ， 但 其 中 一 些 人 在 离 开 一 段 时 间 后 选 择 返 回 ， 因 为 在 村 子