战 争 记 忆 逐 渐 从 人 们 脑 海 中 消 失 ， 欧 洲 的 秩 序 还 能 持 续 维 持 吗 ？

“ 历 史 教 给 我 们 的 是 ， 当 经 过 战 争 洗 礼 的 一 代 人 都 离 世 了 ， 人 们 会 逐 渐 放 松 对 战 争 的 警 惕 ， 战 争 观 会 流 于 天 真 幼 稚 。” ＊ 本 文 只 能 在 《 好 奇 心 日 报 》 发 布 ， 即 使 我 们 允 许 了 也 不 许 转 载 ＊ 约 瑟 夫 · 马 瑟 牧 师 （Rev. Joseph Musser） 的 家 族 一 直 住 在 阿 尔 萨 斯 （Alsace） 地 区 ， 但 他 们 并 非 始 终 隶 属 于 同 一 个 国 家 。 一 战 时 ， 他 的 祖 父 曾 为 德 国 而 战 。 二 战 时 ， 他 的 父 亲 为 保 护 法 国 民 众 勇 上 前 线 。 如 今 ， 他 的 家 族 里 没 有 一 个 军 人 。 他 住 在 法 国 的 侄 （ 甥 ） 孙 女 ， 每 天 视 若 无 睹 地 穿 过 她 的 祖 先 誓 死 保 卫 的 边 界 线 ， 到 另 一 侧 的 德 国 上 班 。 这 个 和 平 、 繁 荣 、 无 边 界 的 时 代 被 欧 盟 的 倡 导 者 视 为 欧 盟 的 最 大 成 就 。 “ 欧 盟 立 足 于 人 们 对 战 争 的 记 忆 ，” 现 年 72 岁 的 马 瑟 牧 师 说 道 ，“ 不 过 人 们 正 渐 渐 淡 忘 那 段 历 史 。” 周 日 ， 全 世 界 数 十 位 国 家 领 导 人 齐 聚 巴 黎 ， 纪 念 一 战 终 战 一 百 周 年 ， 将 马 瑟 一 家 乃 至 全 欧 洲 连 接 在 一 起 的 记 忆 链 条 正 在 逐 渐 变 得 脆 弱 不 堪 。 希 腊 莱 斯 博 斯 岛 （Lesbos） 上 的 一 处 难 民 营 。 长 达 10 年 的 金 融 危 机 、 非 洲 和 中 东 难 民 的 大 量 涌 入 以 及 一 个 团 结 的 欧 洲 的 承 诺 兑 现 渺 茫 ， 这 些 因 素 无 一 不 影 响 着 欧 洲 民 众 。 图 片 版 权 ：Mauricio Lima for The New York Times 这 个 纪 念 日 在 一 片 愁 云 惨 淡 和 不 安 全 感 的 氛 围 中 到 来 ， 因 为 沙 文 主 义 和 种 族 分 裂 的 昔 日 噩 梦 如 今 又 在 欧 洲 大 陆 重 演 。 而 当 记 忆 已 成 为 过 去 ， 一 个 问 题 显 得 尤 为 突 出 ： 没 有 亲 历 过 历 史 的 我 们 能 够 切 实 从 历 史 中 吸 取 教 训 吗 ？ 经 历 了 两 场 惨 烈 的 战 争 ， 欧 洲 人 团 结 在 欧 盟 的 共 同 理 念 下 ， 坚 决 抑 制 民 族 主 义 和 种 族 仇 恨 的 力 量 。 欧 盟 将 总 部 的 部 分 机 构 设 在 阿 尔 萨 斯 首 府 斯 特 拉 斯 堡 便 是 出 于 深 刻 的 考 量 。 然 而 ， 当 今 的 年 轻 一 代 对 造 成 大 规 模 人 员 死 亡 的 战 争 毫 无 记 忆 。 他 们 的 潜 意 识 被 长 达 10 年 的 金 融 危 机 ， 非 洲 和 中 东 难 民 的 涌 入 以 及 有 感 欧 洲 各 国 团 结 一 心 的 诺 言 难 以 实 现 深 深 影 响 着 。 对 有 些 人 来 说 ， 上 个 世 纪 的 浴 血 欧 洲 如 石 器 时 代 般 遥 远 。 不 过 ， 造 成 1600 多 万 士 兵 和 平 民 死 亡 的 一 战 持 续 影 响 着 欧 洲 。 “ 结 束 所 有 战 争 的 战 争 ” 上 演 了 一 场 更 加 惨 烈 的 冲 突 ， 见 证 了 野 蛮 的 人 类 大 屠 杀 。 英 国 传 奇 的 战 时 领 导 人 温 斯 顿 · 丘 吉 尔 将 1914 年 至 1945 年 的 这 段 历 史 视 为 一 场 漫 长 的 战 争 。 英 国 战 舰 克 莱 德 河 号 （River Clyde） 模 型 ， 这 艘 战 舰 曾 在 第 一 次 世 界 大 战 时 参 与 运 送 在 土 耳 其 加 里 波 利 登 陆 的 士 兵 。 他 在 1948 年 说 道 ：“ 不 吸 取 历 史 教 训 的 人 注 定 要 重 复 历 史 的 悲 剧 。” 德 国 总 理 默 克 尔 在 2015 年 力 主 德 国 接 收 了 100 多 万 移 民 。 她 经 历 了 从 起 初 被 视 为 自 由 主 义 欧 洲 秩 序 的 象 征 ， 到 后 来 成 为 极 右 翼 势 力 的 战 斗 口 号 的 转 变 。 她 说 ， 目 前 尚 不 确 定 欧 洲 是 否 吸 取 了 历 史 的 教 训 。 默 克 尔 在 谈 到 二 战 时 说 ：“ 在 眼 下 这 个 我 们 生 活 的 时 代 ， 亲 身 经 历 过 德 国 历 史 上 那 段 可 怕 时 期 的 人 正 逐 渐 离 开 人 世 。 现 阶 段 ， 我 们 尚 不 确 定 德 国 是 否 切 实 吸 取 了 历 史 的 教 训 。” 事 实 上 ， 最 后 一 位 参 与 一 战 的 老 兵 已 于 2012 年 去 世 。 而 曾 亲 身 经 历 过 二 战 和 犹 太 人 大 屠 杀 的 人 数 也 在 快 速 减 少 。 政 治 家 经 常 有 选 择 地 搬 出 历 史 为 自 己 的 理 论 辩 护 。 不 过 ， 回 顾 这 个 问 题 所 涉 及 的 历 史 ， 会 让 人 隐 隐 觉 得 大 事 不 妙 。 现 今 欧 洲 的 政 治 中 心 仍 如 当 初 一 样 虚 弱 乏 力 ， 而 政 治 边 缘 力 量 则 异 常 激 进 。 民 族 主 义 与 种 族 仇 恨 的 势 力 不 断 抬 头 。 民 粹 主 义 者 入 主 多 个 欧 洲 国 家 政 府 。 曾 是 欧 盟 创 始 成 员 之 一 的 意 大 利 副 总 理 兼 民 族 主 义 政 党 领 导 人 马 泰 奥 · 萨 尔 维 尼 （Matteo Salvini） 拒 绝 接 收 难 民 船 ， 并 呼 吁 驱 逐 罗 姆 人 。 匈 牙 利 总 理 维 克 多 · 欧 尔 班 （Viktor Orban） 大 谈 特 谈 “ 穆 斯 林 占 领 ”， 并 公 然 宣 扬 自 己 所 谓 的 “ 非 自 由 主 义 民 主 ”。 “1990 年 ， 欧 洲 曾 是 我 们 的 未 来 ，” 今 年 初 他 说 道 ，“ 现 在 ， 我 们 是 欧 洲 的 未 来 。” 政 治 语 境 也 正 以 相 似 的 方 式 恶 化 。 在 德 国 ， 极 右 翼 政 党 成 为 议 会 主 要 的 反 对 派 ， 讥 讽 主 流 媒 体 为 “Lügenpresse”（ 说 谎 的 媒 体 ）—— 这 个 词 最 早 曾 在 1920 年 代 被 纳 粹 党 使 用 ， 后 来 他 们 掌 握 了 政 府 大 权 。 特 劳 塔 · 拉 夫 伦 兹 （Traute Lafrenz） 是 1940 年 代 反 希 特 勒 学 生 抵 抗 组 织 白 玫 瑰 （White Rose） 最 后 的 幸 存 者 。 她 说 ， 前 不 久 极 右 翼 势 力 在 德 国 东 部 城 市 开 姆 尼 茨 （Chemnitz） 制 造 骚 乱 ， 有 人 行 以 纳 粹 军 礼 ， 让 她 不 寒 而 栗 。 现 年 99 岁 的 拉 夫 伦 兹 在 接 受 《 明 镜 周 刊 》（ Der Spiegel ） 采 访 时 说 ：“ 或 许 这 并 非 巧 合 。 我 们 这 代 人 都 快 离 开 人 世 了 ， 而 历 史 又 将 卷 土 重 来 。” 二 战 后 ， 为 防 止 战 争 重 演 ， 欧 盟 通 过 收 拢 国 家 在 多 个 领 域 的 主 权 ， 逐 渐 打 造 出 一 个 共 同 市 场 、 一 种 共 同 货 币 和 一 个 自 由 旅 行 区 。 比 利 时 伊 珀 尔 （Ypres） 一 家 餐 厅 的 墙 上 悬 挂 着 一 张 照 片 ， 摄 于 一 战 时 当 地 的 主 要 广 场 。 自 1917 年 7 月 31 日 起 至 11 月 10 日 ， 这 里 的 死 伤 者 多 达 50 多 万 人 。 图 片 版 权 ：Dmitry Kostyukov for The New York Times 但 周 日 当 天 ， 在 默 克 尔 总 理 及 强 烈 支 持 欧 盟 的 东 道 主 法 国 总 统 马 克 龙 身 边 还 会 出 现 多 位 极 力 想 要 看 到 欧 盟 分 崩 离 析 的 民 族 主 义 领 导 人 ， 其 中 就 包 括 美 国 总 统 特 朗 普 、 俄 罗 斯 总 统 普 京 和 土 耳 其 总 统 埃 尔 多 安 。 为 了 防 止 人 们 将 一 战 后 的 脆 弱 局 势 和 当 前 划 等 号 ， 心 生 警 戒 的 历 史 学 家 指 出 了 二 者 之 间 的 几 点 显 著 区 别 。 一 战 前 ， 欧 洲 的 帝 国 王 朝 刚 刚 转 变 为 民 族 国 家 ； 自 由 民 主 刚 刚 兴 起 ， 尚 未 经 过 反 复 考 验 。 各 国 经 济 都 非 常 困 难 ； 柏 林 有 很 多 儿 童 死 于 营 养 不 良 。 最 重 要 的 是 ， 现 在 并 没 有 当 初 欧 洲 盛 行 的 军 国 主 义 文 化 。 而 曾 在 数 百 年 间 互 为 死 敌 的 法 德 两 国 现 在 是 亲 密 的 盟 友 。 牛 津 大 学 欧 洲 历 史 学 教 授 蒂 莫 西 · 阿 什 （Timothy Garton Ash） 说 道 ：“ 现 在 被 侵 蚀 的 东 西 比 欧 洲 历 史 上 取 得 的 任 何 成 就 被 损 毁 的 程 度 都 高 。” 法 国 凡 尔 登 的 田 野 。 自 1916 年 2 月 21 日 起 至 12 月 18 日 止 的 凡 尔 登 战 役 是 第 一 次 世 界 大 战 期 间 持 续 时 间 最 长 的 战 役 。 即 便 如 此 ， 阿 什 依 旧 认 为 ，1918 年 给 人 们 的 警 示 是 民 主 与 和 平 从 来 都 不 应 该 被 视 作 理 所 当 然 。 他 说 ：“ 它 沉 痛 地 提 醒 我 们 ， 看 似 会 永 远 持 续 下 去 的 秩 序 可 能 会 迅 速 崩 坏 。” 从 这 个 角 度 来 说 ， 如 果 欧 洲 在 二 战 之 后 的 座 右 铭 是 “ 让 战 争