置 身 于 两 种 文 化 之 间 ， 一 个 16 世 纪 文 人 的 双 重 世 界

“ 我 所 描 绘 的 肖 像 是 这 样 一 个 人 ， 他 具 有 双 重 的 视 野 、 维 系 着 两 个 文 化 世 界 、 时 常 想 象 面 对 两 种 类 型 的 读 者 、 运 用 由 阿 拉 伯 和 伊 斯 兰 文 化 中 习 得 的 技 巧 并 以 自 己 特 殊 的 方 式 融 入 欧 洲 的 元 素 。” 作 者 简 介 ： 娜 塔 莉 • 泽 蒙 • 戴 维 斯 （Natalie Zemon Davis， 1928 年 生 ）， 著 名 历 史 学 家 ， 美 国 新 文 化 史 的 代 表 人 物 ， 曾 任 美 国 历 史 学 会 主 席 ， 现 为 普 林 斯 顿 大 学 荣 休 Henry Charles Lea 历 史 学 教 授 ， 兼 任 加 拿 大 多 伦 多 大 学 历 史 学 与 中 世 纪 研 究 教 授 、 比 较 文 学 中 心 高 级 研 究 员 。 著 有 《 近 代 早 期 法 国 的 社 会 与 文 化 》《 马 丁 · 盖 尔 归 来 》《 档 案 中 的 虚 构 》《 银 幕 上 的 奴 隶 》《 边 缘 女 人 》《16 世 纪 法 国 的 礼 物 》 等 书 。 书 籍 摘 录 ： 引 言   交 错 盘 结 （ 节 选 ） 1514 年 ， 葡 萄 牙 国 王 曼 努 埃 尔 一 世 敬 献 给 教 皇 利 奥 十 世 一 头 印 度 白 象 。 罗 马 城 为 此 举 行 了 一 场 盛 大 的 欢 迎 游 行 ， 大 象 被 取 名 为 安 侬 ， 又 称 汉 诺 ， 国 王 意 在 通 过 大 象 向 教 皇 表 明 其 要 将 自 北 非 至 印 度 的 辽 阔 疆 域 归 于 基 督 教 一 统 的 雄 心 。 汉 诺 在 罗 马 的 象 栏 里 度 过 了 三 年 时 光 ， 成 为 各 类 公 共 活 动 和 节 日 庆 典 的 常 客 ， 是 教 皇 和 罗 马 公 众 的 宠 儿 。 它 被 诗 人 、 神 话 收 集 者 和 讽 刺 作 家 记 于 笔 下 ， 被 绘 制 成 素 描 、 油 画 和 木 刻 版 画 ， 被 描 摹 于 喷 泉 装 饰 、 浅 浮 雕 和 彩 陶 盘 上 。 画 家 拉 斐 尔 亲 自 为 象 陵 设 计 了 悼 念 壁 画 。 1518 年 ， 西 班 牙 海 盗 船 在 地 中 海 上 成 功 洗 劫 了 一 支 穆 斯 林 船 队 ， 他 们 也 向 这 位 教 皇 敬 献 了 一 名 俘 虏 —— 来 自 菲 斯 的 北 非 旅 行 家 和 外 交 官 哈 桑 · 瓦 桑 （al-Hasanal-Wazzan）。 教 皇 希 望 由 此 获 取 有 价 值 的 情 报 ， 为 正 在 筹 备 的 向 奥 斯 曼 土 耳 其 和 伊 斯 兰 教 发 动 的 十 字 军 圣 战 做 准 备 。 1453 年 ， 土 耳 其 占 领 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 已 然 成 为 基 督 教 世 界 面 临 的 最 大 威 胁 。 这 名 外 交 官 的 押 解 和 囚 禁 在 一 些 日 记 和 外 交 通 信 中 均 有 记 载 。 15 个 月 后 ， 他 在 圣 彼 得 大 教 堂 的 洗 礼 更 是 一 时 之 盛 。 有 一 位 图 书 馆 员 还 记 下 了 他 的 图 书 借 阅 记 录 。 但 是 ， 比 起 大 象 汉 诺 ， 哈 桑 · 瓦 桑 在 意 大 利 的 九 年 生 活 并 没 有 被 那 些 见 过 他 的 人 一 一 录 诸 笔 端 ， 他 的 出 现 也 没 有 成 为 那 些 他 曾 效 忠 或 结 交 者 的 长 久 记 忆 ， 他 的 样 貌 更 没 有 被 一 再 描 摹 ， 他 重 返 北 非 的 事 情 只 在 很 晚 才 被 人 提 到 ， 且 含 糊 不 详 。 只 有 少 数 几 位 对 阿 拉 伯 文 学 和 游 记 深 感 兴 趣 的 欧 洲 人 ， 在 记 忆 里 还 残 存 了 些 许 有 关 其 生 平 的 片 段 ， 经 口 耳 相 传 而 得 以 流 传 ， 并 在 多 年 后 被 记 载 下 来 。 在 北 非 ， 有 关 的 记 载 同 样 令 人 失 望 ， 几 乎 是 空 白 。 哈 桑 · 瓦 桑 曾 作 为 菲 斯 苏 丹 的 代 表 往 来 于 大 西 洋 沿 岸 的 摩 洛 哥 城 镇 ， 可 是 不 论 是 葡 萄 牙 的 军 官 还 是 行 政 官 员 ， 在 他 们 呈 送 给 曼 努 埃 尔 一 世 的 各 种 报 告 里 ， 对 此 人 都 未 见 有 只 言 片 字 的 提 及 。 当 他 出 使 开 罗 时 ， 埃 及 和 黎 凡 特 的 宫 廷 书 记 员 ， 虽 然 详 细 记 录 着 马 穆 鲁 克 君 主 每 日 的 起 居 ， 但 也 没 有 留 下 任 何 关 于 他 的 记 载 。 不 过 ， 哈 桑 · 瓦 桑 在 意 大 利 却 保 留 了 几 部 手 稿 ， 其 中 一 部 于 1550 年 出 版 并 成 为 畅 销 书 。 数 百 年 来 ， 他 的 书 引 起 了 世 界 各 地 读 者 和 学 者 的 强 烈 好 奇 。 早 在 初 版 刊 行 时 ， 关 于 他 甚 至 他 的 姓 名 便 已 是 谜 团 丛 生 。 编 者 乔 瓦 尼 · 巴 蒂 斯 塔 · 拉 姆 西 奥 给 书 定 名 为 《 非 洲 志 》， 用 了 作 者 受 洗 后 的 教 名 “ 乔 万 · 利 奥 尼 · 阿 非 利 加 诺 ”， 并 在 题 记 中 略 述 了 作 者 的 生 平 。 于 是 ， 在 随 后 几 个 版 本 里 ， 该 书 作 者 便 以 此 为 世 人 所 知 ， 拉 姆 西 奥 还 将 此 书 作 为 其 在 威 尼 斯 编 印 出 版 的 《 远 航 行 记 》 系 列 丛 书 的 第 一 部 。 在 陆 续 翻 译 出 版 的 其 他 欧 洲 语 言 的 译 本 中 ， 作 者 名 字 也 有 一 些 细 微 的 变 化 ： 法 文 版 （1556） 为 “ 非 洲 人 让 · 利 昂 ”； 拉 丁 文 版 （1556） 是 “ 约 安 尼 斯 · 利 奥 · 阿 非 利 加 努 斯 ”； 英 文 版 （1600） 作 “ 摩 尔 人 约 翰 · 利 奥 ”； 直 至 德 文 版 （1805） 的 “ 非 洲 人 约 翰 · 利 奥 ”。 这 部 书 对 于 欧 洲 人 非 洲 观 的 构 建 产 生 了 重 要 的 影 响 ， 可 能 主 要 便 是 因 为 它 出 自 一 位 长 期 生 活 在 非 洲 并 曾 在 各 地 旅 行 的 当 地 人 之 手 。 同 一 时 期 ， 西 班 牙 埃 斯 科 里 亚 尔 （Escorial） 图 书 馆 的 一 位 叙 利 亚 马 龙 派 （Maronite） 基 督 教 学 者 ， 偶 然 发 现 了 瓦 桑 用 阿 拉 伯 文 写 的 另 一 个 主 题 的 手 稿 。 落 款 中 ， 既 有 他 的 伊 斯 兰 名 字 ， 也 有 基 督 教 名 字 ， 图 书 馆 员 将 该 书 收 录 在 其 编 印 的 书 目 （1760—1770） 里 。 一 百 年 后 ， 著 名 的 法 国 东 方 学 家 查 理 · 谢 弗 尔 将 《 非 洲 志 》 收 进 《 航 海 记 选 集 》， 在 导 言 中 提 到 了 这 个 阿 拉 伯 人 的 名 字 ； 在 英 国 权 威 的 世 界 交 通 史 学 会 出 版 的 游 记 文 献 丛 书 中 ， 该 书 封 面 标 明 ：“ 作 者 为 摩 尔 人 哈 桑 · 伊 本 - 穆 罕 默 德 · 维 扎 兹 · 法 西 ， 受 洗 名 为 乔 瓦 尼 · 利 奥 尼 ， 但 多 以 利 奥 · 阿 非 利 加 努 斯 为 人 所 知 。” 对 于 作 者 其 人 ， 依 然 只 有 一 个 模 糊 的 形 象 。 我 最 早 是 在 四 十 多 年 前 接 触 到 哈 桑 · 瓦 桑 的 《 非 洲 志 》， 当 时 刚 刚 完 成 有 关 16 世 纪 里 昂 的 新 教 与 印 刷 工 人 的 博 士 论 文 。 其 中 有 一 位 里 昂 的 新 教 徒 出 版 商 让 · 坦 普 拉 尔 ， 他 将 《 非 洲 志 》 翻 译 成 法 文 ， 在 16 世 纪 50 年 代 中 期 印 刷 出 版 。 我 惊 叹 于 坦 普 拉 尔 兴 趣 的 广 博 ， 以 及 由 其 妻 弟 所 雕 刻 的 插 图 中 对 非 洲 的 想 象 。 不 过 ， 我 当 时 的 注 意 力 并 不 在 此 ， 而 是 聚 焦 在 一 座 法 国 城 市 丰 富 的 社 会 生 活 内 部 工 人 与 雇 主 、 普 通 人 与 教 士 之 间 的 对 抗 ， 这 是 1950 年 代 尚 未 受 到 重 视 的 研 究 主 题 。 而 《 非 洲 志 》 所 潜 藏 的 欧 洲 与 非 洲 的 邂 逅 ， 在 那 时 还 显 得 非 常 遥 远 且 尚 不 迫 切 。 我 试 图 厘 清 的 仍 是 从 天 主 教 向 新 教 的 信 仰 转 变 ， 或 许 正 是 由 于 这 种 变 化 是 发 生 在 小 人 物 们 的 心 灵 和 精 神 之 中 ， 才 特 别 令 我 着 迷 。 在 “ 非 洲 人 让 · 利 奥 ” 的 生 平 和 写 作 中 ， 或 可 观 察 到 伊 斯 兰 教 与 基 督 教 之 间 持 续 的 相 互 作 用 ， 但 似 乎 还 只 是 一 个 普 通 的 宗 教 问 题 ， 并 不 值 得 去 分 析 。 1990 年 代 中 期 ， 欧 洲 与 非 欧 洲 的 人 种 之 间 的 关 系 开 始 成 为 研 究 者 们 的 关 注 中 心 ， 二 元 对 立 的 思 考 方 式 受 到 了 挑 战 。 霍 米 · 巴 巴 等 学 者 在 对 印 度 的 殖 民 者 与 被 殖 民 者 之 间 文 化 关 系 的 分 析 中 ， 用 “ 杂 交 性 ” 取 代 鲜 明 的 “ 差 异 性 ” 和 “ 他 性 ” 来 进 行 界 定 。 虽 然 统 治 与 反 抗 对 于 理 解 历 史 仍 然 至 关 重 要 ， 但 美 国 历 史 学 家 理 查 德 · 怀 特 却 由 此 在 美 洲 土 著 与 在 其 祖 先 领 土 上 定 居 的 英 国 人 之 间 所 发 生 的 外 交 、 贸 易 和 其 他 各 种 形 式 的 交 流 之 中 ， 标 识 出 了 一 个 “ 中 间 地 带 ”。 保 罗 · 吉 尔 罗 伊 在 《 黑 色 大 西 洋 》 一 书 中 谈 道 ：“ 超 越 民 族 与 离 散 迁 移 视 野 之 间 的 二 元 对 立 ， 动 态 地 讨 论 黑 人 政 治 文 化 ，…… 将 黑 色 的 大 西 洋 世 界 置 于 一 个 地 方 与 全 球 交 织 的 网 络 之 中 。” 我 自 己 在 写 作 “ 边 缘 中 ” 的 欧 洲 妇 女 时 ， 也 是 在 重 新 思 考 这 个 大 西 洋 世 界 ， 思 考 她 们 与 魁 北 克 的 易 洛 魁 族