朱 天 心 父 亲 、 台 湾 小 说 家 朱 西 甯 ， 经 典 作 品 在 大 陆 首 次 出 版

《 铁 浆 》 这 样 富 于 乡 土 气 氛 ， 与 大 家 不 大 知 道 的 我 们 的 民 族 性 ， 例 如 像 战 国 时 代 的 血 性 ， 在 我 看 来 是 我 与 多 数 国 人 失 去 的 错 过 的 一 切 ， 看 了 不 止 一 遍 ， 尤 其 喜 欢 《 新 坟 》。—— 张 爱 玲 致 朱 西 甯 作 者 简 介 ： 朱 西 甯 （1926-1998）， 台 湾 小 说 家 ， 作 家 朱 天 文 、 朱 天 心 之 父 。 生 于 江 苏 宿 迁 ， 祖 籍 山 东 临 朐 。 本 名 朱 青 海 ， 杭 州 艺 术 专 科 学 校 肄 业 。 一 九 四 九 年 随 军 赴 台 ， 曾 任 《 新 文 艺 》 月 刊 主 编 、 黎 明 文 化 公 司 总 编 辑 、 中 国 文 化 大 学 中 国 文 学 系 兼 任 教 授 。 一 生 专 注 写 作 ， 以 小 说 创 作 为 主 ， 兼 及 散 文 、 评 论 。 著 有 短 篇 小 说 集 《 狼 》《 铁 浆 》《 破 晓 时 分 》《 冶 金 者 》《 现 在 几 点 钟 》《 蛇 》 等 ； 长 篇 小 说 《 猫 》《 旱 魃 》《 画 梦 记 》《 八 二 三 注 》《 猎 狐 记 》《 华 太 平 家 传 》； 散 文 集 《 微 言 篇 》《 曲 理 篇 》《 日 月 长 新 花 长 生 》 等 。 书 籍 摘 录 ： 铁 浆 （ 节 选 ） 人 脸 上 都 映 着 雪 光 ， 这 场 少 见 的 大 雪 足 足 飞 落 了 两 夜 零 一 天 。 打 前 一 天 过 午 起 ， 三 点 二 十 分 的 那 班 慢 车 就 因 雪 阻 没 有 开 过 来 。 住 雪 了 ， 天 还 没 有 放 晴 ， 小 镇 的 街 道 被 封 死 。 店 门 打 开 ， 门 外 的 雪 墙 有 一 人 高 ， 总 算 雪 墙 之 上 还 能 看 到 白 冷 冷 的 天 ， 没 有 把 人 闷 死 在 里 头 。 人 跟 邻 居 打 招 呼 ， 听 见 声 音 ， 看 不 见 人 ， 可 是 都 很 高 兴 ， 觉 得 老 天 爷 跟 人 开 了 一 个 大 玩 笑 ， 温 温 和 和 的 大 玩 笑 ， 挺 新 鲜 有 意 思 。 所 以 孟 宪 贵 那 个 鸦 片 烟 鬼 子 死 在 东 岳 庙 里 ， 直 到 这 天 过 了 晌 午 才 被 发 现 ， 不 知 什 么 时 候 就 断 气 了 。 这 个 死 信 很 快 传 开 来 ， 小 镇 的 街 道 中 间 ， 从 深 雪 里 开 出 一 条 窄 路 ， 人 们 就 像 走 在 地 道 里 ， 两 边 的 雪 墙 高 过 头 顶 ， 多 少 年 都 没 有 过 这 样 的 大 雪 。 人 人 见 面 之 下 ， 似 乎 老 想 拱 拱 手 ， 道 一 声 喜 。 雪 壕 里 传 报 着 孟 宪 贵 的 死 信 ， 热 痰 吐 在 雪 壁 上 ， 就 打 穿 一 个 淡 绿 淡 绿 的 小 洞 。 深 深 地 叹 口 气 吧 ， 对 于 死 者 总 该 表 示 一 点 厚 道 ， 心 里 却 都 觉 着 这 跟 这 场 大 雪 差 不 多 一 样 地 新 鲜 。 火 车 停 开 了 ， 灰 烟 和 铁 轮 的 响 声 不 再 扰 乱 这 个 小 镇 ， 忽 然 这 又 回 到 二 十 年 前 的 那 样 安 静 。 几 条 狗 围 坐 在 尸 体 四 周 ， 耐 心 地 不 知 道 等 上 多 久 了 。 人 们 赶 来 以 后 ， 这 几 条 狗 远 远 地 坐 开 ， 还 不 甘 心 就 走 掉 。 尸 首 蜷 曲 在 一 堆 凌 乱 的 麦 穰 底 下 ， 好 像 死 时 有 些 害 羞 ； 要 躲 藏 也 不 曾 躲 藏 好 ， 露 出 一 条 光 腿 留 在 外 边 。 麦 穰 清 除 完 了 ， 站 上 的 铁 路 工 人 平 时 很 少 来 到 东 岳 庙 ， 也 赶 来 帮 忙 给 死 者 安 排 后 事 。 僵 硬 的 躯 体 扳 不 直 ， 就 那 样 蜷 曲 着 ， 被 翻 过 来 ， 懒 惰 地 由 着 人 扯 他 ， 抬 他 ， 带 着 故 意 装 睡 的 神 情 ， 取 笑 谁 似 的 。 人 睡 熟 的 时 候 也 会 那 样 半 张 着 口 ， 半 阖 着 眼 睛 。 孟 家 已 经 断 了 后 代 ， 也 没 有 亲 族 来 认 尸 。 地 方 上 给 凑 合 起 一 口 薄 薄 的 棺 木 。 雪 壕 太 窄 了 ， 棺 材 抬 不 到 东 岳 庙 这 边 来 。 尸 首 老 停 放 在 庙 里 ， 怕 给 狗 啃 了 ， 要 让 外 镇 的 人 说 话 。 一 定 得 在 天 黑 以 前 成 殓 才 行 。 尸 体 也 抬 不 进 狭 窄 的 雪 壕 ， 人 就 只 有 用 死 者 遗 下 的 那 张 磨 光 了 毛 的 狗 皮 给 系 上 两 根 绳 索 ， 尸 体 放 在 上 面 ， 一 路 拖 往 镇 北 铁 路 旁 的 华 聋 子 木 匠 铺 西 边 的 大 塘 边 儿 上 。 那 儿 靠 近 火 车 站 ， 过 铁 道 不 远 就 是 乱 葬 岗 。 尸 体 在 雪 地 上 沙 沙 地 被 拖 着 走 ， 蜷 曲 成 一 团 儿 ， 好 像 还 很 懂 得 冷 。 一 只 僵 直 的 手 臂 伸 到 狗 皮 外 边 ， 划 在 踏 硬 的 雪 路 上 ， 被 起 伏 的 雪 块 挡 住 ， 又 弹 回 来 ， 挡 住 又 弹 回 来 ， 不 断 地 那 样 划 动 ， 属 于 什 么 手 艺 上 的 一 种 单 调 的 动 作 。 孟 宪 贵 一 辈 子 可 没 有 动 手 做 过 什 么 手 艺 ， 人 只 能 想 到 这 人 在 世 的 最 后 这 几 年 ， 总 是 这 样 歪 在 庙 堂 廊 檐 下 烧 泡 子 的 情 景 ， 直 到 这 场 大 雪 之 前 还 是 那 样 ， 脑 袋 枕 着 一 块 黑 砖 ， 也 不 怕 杠 得 慌 。 镇 上 的 地 保 跟 在 后 头 ， 拎 一 只 小 包 袱 ， 包 袱 露 出 半 截 儿 烟 枪 。 孟 宪 贵 身 后 只 遗 下 这 个 。 地 保 一 路 撒 着 纸 钱 。 圆 圆 的 一 张 又 一 张 空 心 儿 黄 裱 纸 ， 飘 在 深 深 的 雪 壕 里 。 薄 薄 的 棺 材 没 有 上 漆 。 大 约 上 一 层 漆 的 价 钱 ， 又 可 以 打 一 口 同 样 的 棺 材 。 柳 木 材 的 原 色 是 肉 白 的 ， 放 在 雪 地 上 ， 却 衬 成 尸 肉 的 色 气 。 行 车 号 志 的 扬 旗 杆 ， 有 半 面 都 包 镶 着 雪 箍 ， 几 个 路 工 在 那 边 清 除 变 轨 闸 口 的 积 雪 。 棺 材 停 在 大 塘 岸 边 的 一 片 空 地 上 。 僵 曲 的 尸 体 很 难 装 进 那 样 狭 窄 的 木 匣 里 ， 似 乎 死 者 不 很 乐 意 这 样 草 率 地 成 殓 ， 拗 着 在 做 最 后 的 请 求 。 有 人 提 议 给 他 多 烧 点 锡 箔 ， 那 只 最 挡 事 的 胳 膊 或 许 就 能 收 拢 进 去 。 “ 你 把 他 那 根 烟 枪 先 放 进 去 吧 ， 不 放 进 去 ， 他 不 死 心 哪 ！” 有 人 这 么 提 醒 地 保 ， 老 太 太 也 都 忍 不 住 要 生 气 ， 把 手 里 一 叠 火 纸 摔 到 死 者 脸 上 。“ 对 得 起 你 啦 ， 烟 鬼 子 ！ 临 了 还 现 什 么 世 ！” 人 只 有 把 那 只 竖 直 的 胳 膊 搉 弯 过 来 — 或 许 折 断 了 ， 这 才 勉 强 盖 上 棺 盖 。 拎 着 斧 头 等 候 许 久 的 华 聋 子 赶 着 钉 棺 钉 。 六 寸 的 大 铁 钉 ， 三 斧 两 斧 就 钉 进 去 ， 可 是 就 不 显 得 他 的 木 匠 手 艺 好 ， 倒 有 点 慌 慌 张 张 的 神 色 ， 深 恐 死 者 当 真 又 挣 了 出 来 。 棺 材 就 停 放 在 这 儿 ， 等 化 雪 才 能 入 土 。 除 非 他 孟 宪 贵 死 后 犯 上 天 狗 星 ， 那 么 薄 的 棺 材 板 ， 真 经 不 住 狗 子 撞 上 几 个 脑 袋 ， 准 就 撞 散 了 板 儿 。 结 果 还 是 让 地 保 调 一 罐 石 灰 水 ， 浇 浇 棺 。 傍 晚 了 ， 人 们 零 星 散 去 ， 雪 地 上 留 下 一 口 孤 零 零 的 新 棺 ， 四 周 是 零 乱 的 脚 印 。 焚 化 锡 箔 的 轻 灰 ， 在 融 化 的 雪 窝 子 里 打 着 旋 ， 那 些 纸 钱 随 着 寒 风 飘 散 到 结 了 厚 冰 的 大 塘 里 ， 一 张 追 逐 着 一 张 ， 一 张 追 逐 着 一 张 。 有 只 黑 狗 遥 遥 地 坐 在 道 外 的 雪 堆 子 上 ， 尖 尖 的 鼻 子 不 时 朝 着 空 里 划 动 。 孩 子 用 雪 团 去 扔 ， 赶 不 走 它 。 铁 道 那 一 边 也 有 市 面 ， 叫 作 道 外 ， 二 十 年 前 没 有 什 么 道 里 道 外 的 。 人 替 死 者 算 算 ， 看 是 多 少 年 的 工 夫 ， 那 样 一 份 家 业 败 落 到 这 般 地 步 。 算 算 没 有 多 少 年 ， 三 十 岁 的 人 就 还 记 得 争 包 盐 槽 的 那 些 光 景 。 那 个 年 月 里 ， 铁 路 刚 始 铺 筑 到 这 儿 ， 小 镇 上 没 有 现 在 这 些 生 意 和 行 商 ， 只 有 官 厅 放 包 的 一 座 盐 槽 ， 给 小 镇 招 来 一 些 外 乡 人 ， 远 到 山 西 爪 仔 ， 口 外 来 的 回 回 。 筑 铁 路 那 年 ， 小 镇 上 人 心 惶 惶 乱 乱 的 。 人 都 绝 望 地 准 备 迎 受 一 项 不 能 想 象 的 大 灾 难 。 对 这 些 半 农 半 商 的 镇 民 ， 似 乎 除 了 那 些 旱 灾 、 涝 灾 、 蝗 灾 和 瘟 疫 ， 属 于 初 民 的 原 始 恐 惧 以 外 ， 他 们 的 日 子 一 向 都 是 平 和 安 详 的 。 一 个 巨 大 的 怪 物 要 闯 来 了 ， 哪 吒 风 火 轮 只 在 唱 本 里 唱 唱 ， 闲 书 里 说 说 ， 火 车 就 要 往 这 里 开 来 ， 没 有 谁 见 过 。 谣 传 里 ， 多 高 多 大 多 长 呀 ， 一 条 大 黑 龙 ， 冒 烟 又 冒 火 ， 吼 着 滚 着 ， 拉 直 线 不 转 弯 儿 ， 专 摄 小 孩 子 的 小 魂 魄 ， 房 屋 要 震 塌 ， 坟 里 的 祖 宗 也 得 翻 个 身 。 传 说 是 朝 廷 让 洋 人 打 败 仗 ， 就 得 听 任 洋 人 用 这 个 来 收 拾 老 百 姓 。 朱 西 甯 先 生 ， 来 自 ： 理 想 国 量 路 线 的 时 节 就 闹 过 人 命 案 ， 县 大 老 爷 下 乡 来 调 处 也 不 作 用 ； 朝 廷 纵 人 挖 老 百 姓 的 祖 茔 吗 ？ 死 也 要 护 的 呀 ！ 道 台 大 人 詹 老 爷 带 了 绿 营 的 兵 勇 ， 一 路 挑 着 圣 旨 下 来 ， 朝 廷 也 得 讲 理 呀 。 铁 路 铺 成 功 ， 到 北 京 城 只 要 一 天 的 工 夫 。 那 是 鬼 话 ， 快 马 也 得 五 天 ， 起 早 儿 步 辇 儿 半 个 月 还 到 不 了